許墨寶剛幫蘇母洗好碗，正準備回自己那間小小的房間去看書。
客廳裏，蘇父看着報紙，蘇母則在織毛衣，電視機裏播放着《新聞聯播》，一切顯得平靜而溫馨。
許墨寶路過客廳門口時，隱約聽到裏面傳來自己的名字，他下意識地停住了腳步，隱在門廊的陰影裏。
“……唉，今天路上碰到個老街坊，又問起墨寶。”是蘇母的聲音，帶着一絲揮之不去的疲憊，“我只好又說，是表姐留下的孩子，我們幫着撫養。”
蘇父放下報紙，嘆了口氣：“這孩子也是真可憐。攤上那麼個爹……”
門外的許墨寶心跳漏了一拍，屏住了呼吸。
他一直知道自己是收養的，養父不願意要他，但對於自己的親生父母，他一直模糊不清，只知道他們“不在了”或者“不要他了”。
“可憐？要不是他那個混賬爹，表姐能鬱結於心，那麼早就走了嗎？”蘇母的聲音陡然激動起來，帶着壓抑多年的憤懣，“當年表姐要不是爲了維系那段婚姻，怎麼會同意把外面女人生的孩子抱回來養？她心裏得多苦啊！”
“嗡——”的一聲，許墨寶只覺得一股寒氣從腳底瞬間竄遍全身，血液仿佛都凝固了。
外面女人生的……私生子？
蘇父的聲音低沉了些，帶着勸解：“事情都過去了，那男人也確實不是東西，自己風流快活留下的債，表姐一走，他就撒手不管，把孩子當皮球踢。我們當初接墨寶過來，不也是看孩子無辜嗎？”
“無辜是無辜！可我一看到他，就想起表姐受的委屈，想起他那個上不得台面的出身！”蘇母的聲音帶着哭腔，“我對他好不起來，心裏這道坎過不去！明玉那丫頭也跟着不待見他……我這心裏……堵得慌啊……”
“小聲點……”蘇父提醒道，“別讓孩子聽見。他能去哪兒？我們不管，就真沒人管了。就當是……替表姐積德吧。”
後面的話，許墨寶一個字也聽不清了。
他像一尊石像般僵在原地，耳邊反復回蕩着那幾個字——“外面女人生的”、“私生子”、“上不得台面的出身”。
原來……是這樣。
他一直以爲，自己只是單純的、不被期待的養子。現在才知道，他的存在本身就是一個錯誤，一個恥辱的烙印。
他不僅是多餘的，他的出生還間接導致了善待他的養母的早逝。
他是養母婚姻的污點，是生父急於擺脫的包袱，也是現在收留他的蘇家心裏一根拔不掉的刺。
一種比以往任何時候都更深刻更絕望的自卑感將他徹底淹沒。
他這種身份，能有一個角落收留他，有口飯吃，就已經是別人天大的恩賜了。
蘇明玉平時對他的那些打罵、捉弄，和他身世帶來的原罪相比，又算得了什麼？
他甚至連痛苦和委屈的資格都沒有。
許墨寶死死咬住自己的嘴唇，不讓一絲聲響發出。
他慢慢地、一步一步地退後，退回到那個屬於他的、狹窄的房間。
他關上門，背靠着冰冷的門板，身體緩緩滑落，最終蜷縮在角落裏。
他把臉深深埋進膝蓋，無聲地顫抖着。
原來，那個有缺口的碗，不僅僅是給他的一個標記，更是他整個人生的隱喻——殘缺的，不潔的，只配待在角落裏的。
窗外，月色清冷。
屋內，少年在無邊的黑暗中，將自己縮得更小，更緊。
深夜，萬籟俱寂。
蘇明玉在床上翻來覆去，白天看的恐怖片情節在腦海裏揮之不去，窗外的樹影搖曳都像是張牙舞爪的鬼怪。
她心裏煩躁，又有點害怕，睡不着。忽然，一個念頭冒了出來——去找許墨寶。
反正他也只是個用來解悶的。蘇明玉這麼想着，心裏的那點害怕就被一種熟悉的支配欲取代了。
她掀開被子，赤着腳，像只貓一樣悄無聲息地溜出房間，穿過客廳，停在了許墨寶那間小屋的門口。
他的房間在蘇明玉房間的旁邊，比儲藏室大些，但也依舊簡陋。蘇明玉沒有敲門，直接擰動門把手，推門閃了進去。
房間裏一片漆黑，只有月光透過薄薄的窗簾，勾勒出家具模糊的輪廓。
許墨寶側身蜷縮在床上，薄被蓋到胸口，似乎已經睡熟。
蘇明玉走到床邊，借着微光，能看到他閉着眼睛，眉頭卻微微蹙着，像是在夢裏也不得安寧。
她撇撇嘴，伸出手，不是推他，而是用指尖，像逗弄小動物一樣，輕輕撓了撓他露在被子外的手臂。
“嘬嘬嘬……許墨寶，別睡了。”她壓低聲音，帶着惡作劇的興奮。
床上的人猛地一顫，幾乎是驚跳着醒了過來。
他睜開眼，在黑暗中適應了一秒，看清床邊站着的是蘇明玉時，眼底瞬間掠過一絲尚未收斂幹淨的、深切的痛苦和茫然，隨即又被慣有的惶恐和順從覆蓋。
“姐……姐姐？”他聲音帶着剛醒的沙啞和一絲不易察覺的顫抖，下意識地抓緊了身上的薄被，像是要尋求一點可憐的庇護。
他根本沒睡，身世的真相像一塊冰冷的巨石壓在心口，讓他喘不過氣。
“我睡不着。”蘇明玉理所當然地說，一屁股在他床沿坐下，床板發出輕微的“吱呀”聲，“你陪我說話。”
許墨寶僵硬地坐起身，靠在床頭，垂着眼睫，不敢看她。“……說什麼？”
蘇明玉沒在意他的異常，只覺得他這副睡眼惺忪又不得不聽話的樣子很有趣。
她注意到他額前的頭發被汗水濡溼了一點點，便伸出手，像撫摸小狗一樣，胡亂地揉了揉他的頭發。
“做噩夢了？嚇得出汗？”她語氣帶着戲謔，手指在他發間穿梭，感受着那短而硬的發茬。
許墨寶的身體在她碰到他時劇烈地僵了一下，幾乎要控制不住地躲開。
此刻，“私生子”、“上不得台面”這些詞在她親昵的觸摸下變得格外刺耳和諷刺。
他配嗎？他不配。
他甚至連享受這片刻“親昵”的資格都沒有。
但他不敢動，只是把嘴唇抿得發白，喉嚨幹澀地滾動了一下，低低地“嗯”了一聲，算是回答。
“真沒用。”蘇明玉嗤笑一聲，收回了手，似乎玩膩了這個。她轉而命令道：“我渴了，去給我倒杯水來。”
“好。”許墨寶幾乎是立刻應下，像是得到了解脫的指令，迅速掀開被子下床，赤腳踩在冰涼的地板上，快步走了出去，背影在月光下顯得有些倉惶。
蘇明玉看着他幾乎是逃離的背影，皺了皺眉，覺得他今晚好像格外……緊繃？但她沒多想，只當他是被自己突然吵醒還沒完全清醒。
許墨寶在廚房裏，借着水龍頭的冷水狠狠抹了把臉，冰冷的水珠暫時壓下了眼眶的酸澀。他端着水杯回來，恭敬地遞給蘇明玉。
蘇明玉接過，喝了一口，又把杯子塞回他手裏。“行了，我回去了。你繼續睡吧。”她打了個小小的哈欠，經過這麼一折騰，心裏的那點害怕好像散了，困意襲來。
她如來時一樣，悄無聲息地離開了。
房門被輕輕帶上。
許墨寶卻依舊保持着接過杯子的姿勢，僵硬地站在原地。
房間裏似乎還殘留着她身上淡淡的香皂氣息，和他剛剛得知的、自身那肮髒不堪的血脈形成尖銳的對比。
他緩緩低下頭，看着手中那個普通的玻璃杯，杯壁上還留着她手指的餘溫。
而他的指尖，一片冰涼。
