察覺到自己的眼淚，晚秋慌忙低下頭，用粗糙的手背飛快地抹了下眼睛，將那突如其來的酸澀暖意逼了回去。
在沈家，眼淚是最無用的東西，只會招來更多的打罵。
“哎。”
晚秋低低地應了一聲，聲音還有些沙啞，帶着一絲的順從。
她放下手裏的柴火，習慣性地就朝着灶房走去，想要幫忙端碗拿筷。
周桂香見她過來，眼神柔和，手裏正盛好了一碗稠稠的野菜粥。
她沒有遞給旁人，而是輕輕放在了晚秋手裏，溫聲道，
“晚秋，這碗粥，你給清河端進去，他屋裏有個小炕桌，你給他放在桌上就好。”
晚秋接過那碗溫熱的粥，點了點頭，沒有絲毫的猶豫或扭捏。
她如今才十二歲，對於男女之情尚且懵懂，但從小就耳濡目染，女嫁從夫。
自然也明白養媳的意思，養媳跟養女不同，從養父母收下那五兩銀子開始，晚秋就知道，她這輩子就是林清河的人了。
看着晚秋端着粥，小心翼翼的走向小兒子的房間，周桂香一直提着的心，才稍稍落回了實處一些。
她輕輕舒了口氣，與站在灶房門口，一直沉默關注着的林茂源對視了一眼。
老夫老妻，一個眼神便已足夠。
林茂源看到了妻子眼中的那絲放鬆和隱隱的期盼，他自己何嚐不是？
他們爲人父母，自然是善良的，同情晚秋的遭遇，願意給她一個遮風擋雨的地方。
但這世間，善良總有親疏遠近。
他們傾盡大半家財，固然有沖喜的渺茫希望，更深層，更現實的期盼，是希望這個孩子能真心實意地照顧他們那折翼的兒子。
清河心氣高，如今身陷囹圄，內心不知何等煎熬，身邊若再是個嫌棄他，怠慢他的人，那無疑是雪上加霜。
如今看來，這孩子，至少是不排斥的，手腳也勤快。
他們沒有選錯人...
林茂源對着妻子幾不可察地點了點頭，眼神裏是同樣的寬慰與一絲希冀。
晚秋自是不知道身後這番無聲的交流。
她端着碗，走到林清河的房門前。
門虛掩着，她猶豫了一下，還是輕輕敲了敲門框，低聲道，
“我...我送飯來了。”
裏面靜默了一瞬，傳來那個清冽的聲音，
“進來吧。”
晚秋這才推門進去。
林清河的屋子比她那小間寬敞些，但也陳設簡單。
一張炕，一個衣櫃，一張書桌，桌上整齊的放着幾本書和筆墨紙硯，與這農家環境有些格格不入。
他此刻沒有坐在炕上，而是靠坐在窗邊的一張椅子裏，身上蓋着薄毯，正望着窗外，不知在想什麼。
聽到腳步聲，他轉過頭來。
午後的光線透過窗紙，柔和地落在他蒼白的側臉上，勾勒出清俊的輪廓。
他看到晚秋手裏端着的粥，目光微微動了一下。
“放桌上吧，有勞。”
林清河的語氣依舊平靜。
晚秋依言將粥碗放在炕沿邊那個矮腳炕桌上，動作輕巧，沒有發出一點碰撞聲。
放好粥，晚秋並沒有立刻離開，而是站在那兒，看着林清河，又看了看那碗粥，似乎在猶豫着什麼。
林清河有些疑惑地看着她。
只見晚秋遲疑了一下，還是小聲開口道，
“你...你自己能吃嗎？要不要...我幫你？”
她問得有些笨拙，眼神裏卻是一片純粹的關切，沒有任何憐憫或施舍的意味，
就像在沈家時，偶爾也會問那個被寵壞的弟弟要不要幫忙一樣自然。
林清河怔住了。
他預想過很多種情況，或許是小心翼翼的懼怕，或許是隱忍的厭惡，或許是完成任務般的敷衍....
卻獨獨沒有想過，會是這般直接又純粹的詢問。
清河看着晚秋清澈卻帶着一絲不安的眼睛，心底某處堅冰，似乎被這笨拙的暖意，悄然融化了一角。
林清河心底微軟，卻還是搖了搖頭，聲音雖輕卻清晰，
“不必，我手能動，自己可以。”
他不想連吃飯這種事都假手於人，這是他殘存的自尊與堅持。
“哦。”
晚秋被拒絕了，也不覺得尷尬或惱火。
在某些方面，她的心確實很大，或者說，在沈家多年，她早已習慣了被拒絕和呵斥，林清河這樣平靜的拒絕，在她聽來已算十分溫和。
晚秋點點頭，很自然地接話，
“那我就先出去了，等你吃完了....”
她頓了頓，想起林清河是讀書人，大概不喜歡像沈家那樣大呼小叫，便改了口，
“算了，不用你喊我，我晚一會兒自己過來給你收碗筷。”
林清河似乎想說什麼，嘴唇動了動，最終卻只化作一個簡單的音節，
“嗯。”
晚秋這才轉身，輕手輕腳地退了出去，還細心地將房門虛掩上。
外面堂屋裏，周桂香和林茂源看似在擺弄碗筷，眼角的餘光卻一直留意着那邊的動靜。
見晚秋神色如常地走出來，沒有半分委屈或不滿，兩人心下更是寬慰。
他們原還擔心兩個孩子初次獨處會尷尬或生出齟齬，沒想到竟這般順利。
“來來，吃飯了。”
周桂香招呼着大家坐下，目光掃了一圈，落在西邊緊閉的房門上，輕聲問三兒子，
“清舟，巧珍...不出來一起吃嗎？”
林清舟臉上掠過一絲不自然，低聲道，
“娘，不用管她，她...身子有些不爽利，一會兒我給她送進去就好。”
林清舟顯然知道妻子是在鬧別扭，卻也不好當着衆人的面點破。
周桂香在心裏嘆了口氣，沒再說什麼。
晚秋站在桌邊，看着圍坐過來的林父，林母，大哥，大嫂和三哥，腳步有些遲疑，不敢上桌。
在沈家，她從來都是等所有人都吃完，才能蹲在灶房角落吃些殘羹冷炙。
林茂源看在眼裏，沉聲道，
“晚秋，坐下吃飯。”
語氣不容置疑。
得了一家之主的應允，晚秋這才小心翼翼地在大嫂張氏旁邊的長條凳上坐下，只挨着一點點邊，背脊挺得筆直，像是隨時準備站起來。
桌上的飯菜很簡單，甚至可以說是簡陋。
一盆清澈見底，幾乎能照出人影的野菜湯，一小筐摻着麩皮的雜糧餅子。
每人面前一碗粥，晚秋低頭看着自己碗裏那還算稠厚的野菜粥，又飛快地掃了一眼其他人碗裏那稀得能當鏡子照的粥湯，心裏明白了。
這一頓，是爲了她這個新來的，特意煮得稠了些。
就連林清舟那份，看着也比她的稀薄。
察言觀色，揣度人心，是她在沈家活下去的基礎技能。
晚秋心裏有些發堵，不是委屈，而是一種陌生的，沉甸甸的感覺。
她沒做聲，拿起一個雜糧餅子，小口小口地就着粥吃。
餅子粗糙拉嗓子，粥也帶着野菜的清苦，但對她來說，已是難得的熱食和飽飯。
她吃了半碗粥，小半個餅子，便放下了筷子，低聲道，
“我吃飽了。”
周桂香看着她碗裏剩下的粥，柔聲道，
“再吃點，鍋裏還有呢。”
晚秋卻堅定地搖了搖頭，動作麻利地收拾好自己的碗筷，拿到灶房洗幹淨放好。
她知道桌上的人還在吃，自己若是在旁邊站着或幹活看着不好，顯得像是在催促。
她想了想，在灶房門口拿了把有些舊卻磨得鋒利的柴刀，又找了個背簍背上，一聲不吭地就出了院門，朝着後山的方向走去。
農家沒有那麼多食不言寢不語的規矩，也沒有不能先下桌的講究。
在沈家，她若是吃得慢了，可能連剩飯都撈不着，
在這裏，她卻是因爲懂事，不想讓長輩們看着她而吃得不自在。
周桂香看着晚秋瘦小的背影背着背簍消失在院門口，張了張嘴，最終卻沒喊出聲，只是眼裏又多了幾分憐惜。
這孩子，太懂事了，懂事得讓人心疼。
林清河在屋裏，慢慢喝完了那碗溫熱的粥，聽着外面隱約的動靜，直到院門輕微的響動傳來，
他望向窗外，只看到那個背着背簍的細小身影，正堅定地朝着山上走去，漸漸融入那片秋色之中。
