當鋪裏的檀香燃到了盡頭，最後一縷青煙嫋嫋散去，留下滿室若有似無的淡香。林時將那本泛黃的線裝賬本攤在檀木櫃台上，台燈的光暈恰好籠罩住紙頁，將那些扭曲晦澀的字跡照得一清二楚。
他指尖捏着一支細細的毛筆，蘸了點溫水，小心翼翼地擦拭着賬本上那些被濃墨塗抹的地方。孟瑤的遭遇像一根刺，狠狠扎在他心上，而這些被刻意掩蓋的墨痕，分明藏着能解開他心頭疑團的鑰匙。
紙頁是陳年的宣紙，質地脆薄，林時的動作放得極輕，生怕稍一用力就將其戳破。溫水暈開了表層的墨漬，露出底下淺淺的印痕，可還沒等他看清那字跡，那些印痕就像是活物一般，迅速被墨漬再次吞噬，只留下更深的一片黑。
林時皺緊眉頭，不死心地換了塊幹淨的軟布，蘸了點稀釋的酒精。他聽爺爺說過，陳年墨漬最怕酒精，再頑固的印記也能擦出些端倪。可這一次，依舊徒勞無功。酒精擦過的地方，紙頁微微發卷，墨痕卻紋絲不動，反而像是滲得更深了，黑得發亮，像是一道猙獰的傷疤。
“邪門。”林時低聲罵了一句，將軟布扔在一邊，煩躁地抓了抓頭發。
他索性搬了張凳子坐在櫃台前，捧着賬本一頁頁地翻。賬本的前半部分，記載着一些零散的典當記錄，字跡歪歪扭扭，像是小孩子的塗鴉，卻又透着一股說不出的規整。記錄裏的典當物千奇百怪，有“半載的歡喜”，有“三年的執念”，還有“一旬的童真”，看得林時心驚肉跳。
原來，能典當的東西，遠不止天賦和時間。
可翻到後半部分，這樣的記錄就少了，取而代之的是大片大片的墨痕，像是有人刻意用濃墨將那些內容徹底覆蓋。林時將賬本湊到鼻尖，隱約能聞到一股淡淡的、類似鐵鏽的味道，混着檀香的氣息，讓他的心頭莫名一緊。
他忽然想起爺爺失蹤前的那個晚上。
那天也是這樣一個雨夜，爺爺坐在燈下翻着這本賬本，眉頭緊鎖，嘴裏念念有詞。他湊過去問爺爺在看什麼，爺爺卻慌忙將賬本合上，揉了揉他的頭發，只說：“等你長大了，就知道了。”
現在想來，爺爺當時的神情，哪裏是平常的凝重，分明是藏着無盡的惶恐。
林時將賬本翻到其中一處最大的墨痕前，指尖輕輕摩挲着紙頁。忽然，他的指尖頓住了。
那墨痕的邊緣，竟隱隱露出兩個字的輪廓。
林時屏住呼吸，將台燈的亮度調至最大，又拿出放大鏡湊到紙頁上。燈光透過放大鏡，將那兩個字的輪廓放大，像是在霧裏看花，朦朧卻又真切。
“時……間……”林時一字一頓地念出聲，心髒猛地狂跳起來。
他順着墨痕的邊緣繼續摸索，指尖劃過粗糙的紙頁，又摸到了兩個字的輪廓。這一次，他看得更清楚了——“回廊”。
時間回廊！
這四個字像是一道閃電，劈開了林時腦海裏的迷霧。他想起孟瑤消失的天賦，想起老巷裏停擺的時鍾，想起黑衣客留下的懷表，所有的線索，似乎都在指向這個神秘的地方。
林時激動地站起身，不小心碰倒了凳子，發出“哐當”一聲響。他顧不上扶凳子，又拿起放大鏡，試圖從墨痕裏找出更多的字跡。可這一次，任憑他怎麼看，墨痕裏都只剩下一片漆黑，像是一個無底的深淵，吞噬着所有的秘密。
他不甘心地將賬本舉起來，對着窗外的月光。
月光透過紙頁，將那些墨痕照得透亮。林時眯着眼睛，隱約看到墨痕底下，似乎有無數細密的線條，交織成一張巨大的網。而網的中心，畫着一個和當鋪裏一模一樣的沙漏圖案。
就在這時，一陣夜風從窗外吹進來，卷起賬本的紙頁，發出“譁啦譁啦”的聲響。林時慌忙伸手去按住，卻見那被墨痕覆蓋的紙頁上，竟閃過一行淡淡的金色小字，快得像是幻覺。
林時死死盯着那行字，直到眼睛發酸，才終於看清了那幾個字——“回廊啓，魔物出，守當鋪，阻裂隙。”
短短十二個字，卻像是一塊巨石，狠狠砸在林時的心頭。
魔物？裂隙？
他的後背瞬間滲出一層冷汗，手裏的賬本險些掉落在地。原來，爺爺留下的不僅僅是一家當鋪，更是一個沉甸甸的使命。而他，一個剛滿十八歲的少年，竟在毫不知情的情況下，接過了這個使命。
林時將賬本小心翼翼地合起來，抱在懷裏，像是抱着一個滾燙的秘密。他抬頭看向窗外，夜色濃稠得像化不開的墨，老巷裏靜悄悄的，只有那盞路燈，在風中忽明忽暗。
他忽然想起爺爺失蹤前留下的那句話——“守好當鋪，等我回來。”
原來，這句話裏藏着這麼多的深意。
林時將賬本鎖進櫃台下的鐵盒裏，又將鐵盒的鑰匙揣進貼身的衣兜。他走到香案前，看着那個琉璃沙漏，金沙還在緩緩流淌，發出細碎的沙沙聲。
那聲音，像是在催促，又像是在警告。
林時知道，從這一刻起，他再也不能只把自己當成一個普通的高中生了。他是時間典當鋪的主人，是守護這個秘密的人。而那些被墨痕掩蓋的真相，終有一天，會被他親手揭開。
窗外的殘月，不知何時露出了一角，清冷的月光灑進當鋪，落在沙漏上，泛着一層淡淡的光暈。
