第 3 章
姐姐在的時候，她每次看到螃蟹，忍不住咽了咽口水。
最後卻總是硬生生別開臉，對我說：
“妹妹吃吧，我不喜歡吃，真的。”
有一次，我問她：
“姐姐，爸媽這麼偏心我，好東西都先緊着我，你不會難過嗎？”
她笑了，笑容幹淨又溫暖。
“不難過啊，這有什麼好難過的。”
她輕輕牽着我的手，
“爸媽在吃的、用的上對你好些，可他們供我讀書了啊。供一個大學生，要花好多好多錢的。他們給我的，一點也不少。所以，我覺得很公平。”
想到姐姐那總是帶着甜意的笑容，我的心就隱隱地揪痛起來。
如果我沒有這身病。
我們家，本也可以過得輕鬆一些。
爸爸和媽媽都打着兩份工。
白天在塵土飛揚的工地上搬磚，晚上在嘈雜的飯店後廚洗盤子。
兩個人累死累活，一個月能掙一萬五。
可我的腦癱治療費用，每月就要八千塊。
其實有公立的康復機構，對我這樣家庭困難的患者是免費的。
我也去過一陣子，但媽媽覺得那裏的效果太慢，執意把我送進了私立機構。
每天中午，她送我去，兩小時後再把我接回來，風雨無阻，整整十六年。
每小時八百塊的康復訓練，媽媽眼皮都沒眨一下，每周堅持送我去三、四次。
還有那些五花八門的藥。
所有的錢，像流水一樣用光。
於是，姐姐上大學時，連基本的生活費都沒有，只能拼命地勤工儉學。
爲了我，家裏的每個人都活得精疲力竭。
其實，爲了不讓他們再被我拖累，我試過好幾次，想自己結束這一切。
每次，都被硬生生從死亡邊緣拉了回來。
好在，這一次，老天爺終於開了眼，讓我如願以償。
記得小時候，外婆總會從老家坐兩小時的大巴車，拎着一籃土雞蛋來看我。
她見媽媽被我折磨得憔悴不堪，心疼得直掉眼淚。
終於有一次忍不住對媽媽說：
“你實在撐不下去，就把阿念丟了吧，你老公和阿喬會理解你的。”
媽媽不聽，爲此和外婆大吵一架，聲嘶力竭。
從那以後，外婆再也沒來過。
媽媽，也像是沒有娘家了。
思緒被拉回冰冷的現實。
媽媽默默地把那兩只冷掉的螃蟹用碗扣好。
她自己也一口沒吃，轉身回了屋。
睡前，她站在我那緊閉的臥室門口。
聲音已經啞了，帶着濃濃的疲憊：
“飯給你放桌上了，餓了就自己起來吃。”
房間裏自然沒有回應。
她似乎連生氣的力氣都沒有了，嘆了口氣，轉身回房。
第二天，爸爸的肺炎病情加重，但一早他就硬撐着要起身去工地。
他高燒燒得頭昏腦漲，卻還是咬緊牙關，讓自己動起來。
我急得在他和媽媽面前團團轉：
“爸爸！媽媽！去掀開我的被子看看啊！”
“我已經死了！你們不用再這麼拼命了！”
“求求你們，看一眼啊，就一眼......”
媽媽瞥了一眼桌上紋絲未動的飯菜，沖着我的房間吼道：
“阿念！你又鬧什麼脾氣！”
“昨晚的飯怎麼沒吃！”
“我跟你爸要去上工了，你趕緊起來把飯吃了。等中午我回來，送你去看病，聽到沒有！”
她的聲音裏，焦慮壓過了怒氣。
