直播預告發布後的第二天，林晚意醒得很早。
或者更準確地說，她幾乎一夜沒睡。
驚鵠髻的主體完成了，但就像一棟建築只搭好了框架，離精裝修還差得遠。她在昏暗的晨光中再次審視自己的作品，眉頭越皺越緊。
“太粗糙了。”她低聲評價，“玻璃顆粒邊緣還不夠光滑，在強光下會露出破綻。流蘇的染色不均勻，近看能看出色塊。最要命的是金屬骨架，雖然藏在裏面，但如果有大動作，還是可能暴露。”
她坐在地板上，將妝匣裏的工具一件件擺開：木梳、素銀簪、角質抿子、幾個小瓷罐，還有那本母親的手札。
翻開手札，泛黃的紙頁上是用毛筆寫就的娟秀小字，記錄着各種妝發技巧和心得體會。林晚意的目光在其中一頁停住了。
那一頁的邊角，有一行幾乎淡到看不見的批注：“器不足而意達，形未至而神往。心誠，則粗礪亦生輝。”
她輕聲念出這句話，手指撫過那些字跡。
“器不足而意達……”她重復着，眼中逐漸亮起光芒。
對啊，她一直在糾結材料，想要無限接近原版。但在這個連一根金線都找不到的廢土星，這可能嗎？
或許，她從一開始就錯了方向。
“既然無法復制‘形’，那就全力傳達‘神’！”林晚意猛地站起來，因爲動作太急，眼前一陣發黑。她扶着牆壁穩住身體，等眩暈感過去後，臉上露出了這些天來第一個真正的笑容。
那是一種豁然開朗的笑，帶着自信和期待。
她重新坐回工作區，但不是繼續打磨那些玻璃顆粒，而是打開了直播儀的錄制功能。
“既然材料有限，那就用故事來補。”她對着鏡頭說，雖然現在還沒開播，但她需要練習，“我要講的不是‘這個發髻有多華貴’，而是‘爲什麼古人會創造出這樣的美’。”
她開始梳理思路。
驚鵠髻流行於盛唐，那是中國歷史上最開放、最自信的時代之一。女性地位相對較高，社會風氣開明，文化藝術繁榮。這種高聳、傾斜、充滿動感的發型，正是那個時代精神的體現——不拘一格，勇於表現，張揚而不失優雅。
“我要讓觀衆感受到的，不是一堆金屬和玻璃，而是一個時代的氣象。”林晚意越說越興奮，“對，就是這樣！”
她關閉錄制，開始撰寫直播時要講的文案。這不是單純的步驟講解，而是一場文化導覽。她會從唐代的社會背景講起，談到女性的生活狀態，再引出驚鵠髻的寓意和制作技巧。
“還需要一點視覺輔助。”她看向那卷畫帛，心中有了主意。
畫帛的全息投影功能是她最大的秘密武器。雖然不能直接展示給觀衆看（無法解釋來源），但她可以憑借記憶，用手繪的方式再現一些關鍵畫面。
她找出幾塊相對平整的金屬板，用尖石在上面刻畫出簡單的線條：唐代仕女的輪廓，宮廷場景的草圖，甚至是長安城的地圖示意。
“簡陋，但夠用了。”她滿意地看着自己的“教具”。
就在這時，門外傳來粗暴的敲門聲。
不，不是敲門，是砸門。
“裏面的！開門！”一個粗啞的男聲吼道，“禿鷲幫收保護費！”
林晚意心中一驚，迅速將重要物品藏進地板下的暗格，只留下一些無關緊要的東西在外面。她握緊枕頭下的金屬片，走到門邊。
“什麼事？”她隔着門問，聲音盡量平靜。
“少廢話！開門！不然砸了你這破門！”另一個聲音叫囂。
林晚意深吸一口氣，打開了門。
門外站着三個男人，正是之前堵過她的禿鷲幫成員。爲首的光頭疤臉男咧着嘴，露出一口黃牙。
“小丫頭，聽說你直播賺了不少啊。”他上下打量林晚意，目光在她臉上停留了幾秒，“長得還挺標致。”
林晚意面無表情：“收入不多，剛夠吃飯。”
“吃飯？”光頭嗤笑，“我看你買了不少亂七八糟的東西啊。那些玻璃片，那些線繩，不便宜吧？”
林晚意心中一沉。他們監視她。
“都是撿的廢品。”她說。
“廢品？”光頭顯然不信，他推開林晚意，大搖大擺地走進房間，四處打量。另外兩人堵在門口。
房間裏很簡陋，除了地鋪、工作台和一堆“垃圾”，沒什麼值錢東西。光頭踢了踢地上的玻璃碎片，又拿起一根植物纖維看了看。
“搞這些有什麼用？”他嫌棄地扔回去。
“個人愛好。”林晚意說。
“愛好？”光頭轉身，突然湊近林晚意，一股濃烈的煙味和汗臭撲面而來，“小丫頭，我直說了。你這直播，有搞頭。但我們禿鷲幫罩着這片地盤，你想在這裏混，得懂規矩。”
“什麼規矩？”
“以後所有收入，七成上交。”光頭伸出三根手指，“我們保你平安，沒人敢找你麻煩。不然……”他環顧四周，“你這小破屋，經不起幾次砸。”
林晚意握緊了手中的金屬片。七成？那她根本活不下去。
“我需要時間考慮。”她拖延道。
“考慮？”光頭笑了，“行，給你一天時間。明天這個時候，我再來。到時候要麼交錢，要麼……”他的目光變得危險，“你和你的那些破爛，一起消失。”
說完，他帶着手下揚長而去，還故意撞翻了門口的一個水桶。
林晚意關上門，背靠着門板滑坐在地上，心髒狂跳。
不是恐懼，是憤怒。
她好不容易找到一條生路，這些地頭蛇就想來摘桃子。
“七成？”她冷笑，“做夢。”
但硬碰硬顯然不明智。禿鷲幫人多勢衆，而且不擇手段。她一個人，就算有防身技巧，也雙拳難敵四手。
“必須盡快離開這裏。”她下定決心，“但離開需要錢，需要機會。”
今晚的直播，至關重要。
如果成功，她可能獲得足夠的關注和打賞，甚至可能有其他星球的人提供幫助。如果失敗……
“不會失敗的。”她對自己說，“也不能失敗。”
接下來的時間，林晚意進入了瘋狂的工作狀態。她完善文案，練習講解，調整發髻的每一個細節。午餐只啃了半塊營養膏，連水都顧不上多喝。
下午，她做了一個大膽的決定：提前開啓直播預熱。
她沒有預告，直接打開了直播儀，鏡頭對準工作台上半成品的發髻和那些簡陋的材料。
“大家好，我是林間晚意。”她對着鏡頭微笑，雖然臉色疲憊，但眼神明亮，“距離晚上的正式直播還有幾個小時，我想先和大家聊聊天。”
在線人數緩慢上升，從個位數到幾十，再到幾百。很多人是被突然的開播提醒吸引進來的。
“主播這是在幹嘛？擺攤賣廢品？”
“那些玻璃片好醜。”
“不是說復原古地球發型嗎？就這？”
彈幕並不友好，但林晚意毫不在意。
“大家看到的是我今晚要使用的材料。”她拿起一片打磨過的綠色玻璃，“在廢土星，找不到真正的玉石翡翠，所以我用碎玻璃代替。我知道它很粗糙，但請大家仔細看——”
她將玻璃片舉到鏡頭前，調整角度，讓窗外昏黃的光線穿透它。
那一瞬間，粗糙的玻璃竟然折射出美麗的光暈，綠色的光芒在鏡頭中流轉，竟有幾分翡翠的溫潤感。
彈幕停頓了一下。
“咦？好像……有點好看？”
“角度問題吧？”
林晚意笑了：“是的，角度問題。但古代匠人制作首飾時，不也是在利用光線和角度嗎？翡翠之所以美，不僅因爲材質，更因爲匠人懂得如何雕琢，讓每一道光線都能在裏面跳舞。”
她又拿起植物纖維染制的流蘇：“這個也是。真正的步搖流蘇要用金線串珍珠，但我只有這些幹枯的植物纖維。我就在想，古人最開始做首飾的時候，是不是也是從身邊最容易獲取的材料開始的？貝殼、獸骨、羽毛……然後才有了越來越精美的金玉寶石。”
她說話的語氣很平和，沒有辯解，只是在陳述。
“今晚我要做的，不是完美復刻一件文物——那在廢土星不可能做到。我想做的，是帶大家穿越時空，去感受一千多年前，一群女子爲什麼會把頭發梳成這樣？那個時代的人們，對‘美’有什麼樣的理解和追求？”
她停頓了一下，看着逐漸增多的彈幕。
“如果你只想要看華麗的成品，那可能會失望。但如果你願意聽我講講背後的故事，看看在極端有限的條件下，如何盡可能地接近那種美……那麼，今晚八點，我在這裏等你。”
說完，她關閉了直播。
在線人數定格在821人。
預熱直播只持續了十五分鍾，但效果出乎意料。評論區出現了更多期待的聲音，甚至有人開始討論起古地球文化。
“突然有點好奇了……”
“主播說話好溫柔，而且感覺懂得很多。”
“雖然材料寒酸，但態度很認真啊。”
林晚意看着這些評論，輕輕呼出一口氣。
第一步，成了。
她成功地降低了觀衆的期待值，同時又勾起了他們的好奇心。現在，壓力來到了晚上——她必須拿出足夠有感染力的表現，才能將這種好奇轉化爲認可。
時間一分一秒走向晚上八點。
林晚意穿上自己最好的一件衣服——其實也是一件洗得發白的工裝，但她在領口繡了一朵簡單的纏枝蓮紋，用的是從舊衣服上拆下來的紅線。
頭發已經重新梳好，驚鵠髻再次戴上。她對着鏡子仔細調整每一件“首飾”的位置，確保從鏡頭看過去，能夠最大程度地掩蓋材料的缺陷。
七點五十分，她打開了直播儀。
標題很簡單：《驚鴻一瞥：驚鵠髻與盛唐氣象》。
沒有花哨的修飾，就像她這個人一樣，直接而真誠。
觀衆開始涌入。100，500，1000，3000……
人數增長的速度比她預想的快得多。顯然，白天的預熱起了作用。
七點五十九分，在線人數突破5000。
林晚意深吸一口氣，對着鏡頭露出微笑。
“大家好，我是林間晚意。歡迎來到我的直播間。”
她的聲音清澈平穩，帶着一種奇異的安撫力量。
“今晚，我想和大家聊聊‘美’，聊聊‘傳承’，聊聊在一無所有的廢土星，如何與一千多年前的古人對話。”
鏡頭拉近，對準了她頭上的驚鵠髻。
彈幕瞬間爆炸。
“來了來了！真的做出來了！”
“哇，這個形狀……好奇特！”
“雖然材料看起來廉價，但整體效果居然不錯？”
“主播怎麼做到的？！”
林晚意沒有立刻回答。她緩緩站起身，走到鏡頭前，開始今晚的表演。
不，不是表演。
是一場跨越時空的對話。
