便利店老板把牛奶和水果送來時，盛妍愣了一下，很快便反應過來——這是何清托他送來的。何清還是從前那副性子，青澀又內斂，只會用沉默包裹住滿腔心意，不聲不響地送到她面前。就像從前爲了給她買一包糖炒板栗，在寒風裏排隊半小時，凍得臉頰通紅，遞過來時卻只笨拙地說“剛出鍋，趁熱吃”。
這些東西讓她確信：自己仍然是何清的白月光，在他心中占據着不可替代的位置。這個認知像一劑強心針，讓她在連日的狼狽與窘迫中，重新挺直了背脊。
盛妍萬萬沒料到，與何清的偶遇會是這般狼狽模樣。她曾無數次在腦海中描摹過重逢的場景：應該是在巴黎凡爾賽宮，她身着高定禮服，身姿挺拔，閃耀着奪目的光芒；而他，作爲建設部出國考察團的一員，穿着略顯沉悶的深色夾克，眉宇間帶着奔波的疲憊，在人群中遙遙望來，眼底是藏不住的驚豔與悵然。或者是在國內某場名流雲集的晚宴上，她妝容明豔、珠光寶氣，挽着江濤站在璀璨的水晶燈下，談笑風生；而他坐在大廳的角落，西裝革履卻難掩局促，目光始終追隨着她，卻不敢上前訴說自己的心意和遺憾。
她一直猜不透何清會如何看待這次重逢。兩人分手時，她沒有半句解釋，更無絲毫留戀，轉頭便在學校的操場上，高調接受了江濤的鮮花與求婚。她以爲，何清要麼會對她恨之入骨，再見時冷言相向；要麼會幸災樂禍，看她如今跌落塵埃的窘境。下午在“上島咖啡”，她聲淚俱下地訴說着婚後的不幸與眼下的窘迫，他卻一臉波瀾不驚，甚至帶着幾分疏離與冷漠，仿佛在聽一個陌生人的故事。
但現在，當盛妍的目光落在門口堆得滿滿當當的東西上——新鮮水果、進口牛奶，特別是那一包她大學時最愛的零食時，盛妍緊繃的心弦陡然鬆動。她看着包裝袋上熟悉的圖案，心底沉寂已久的希望，逐漸復燃，還有被生活磋磨的自信，也開始重新滋長。
她指尖飛快地編輯短信：“何清，謝謝你讓便利店老板送來的牛奶和水果。其實，我對你一直心懷歉疚，有時候會忍不住想，如果當初我們沒有分手，現在會不會不一樣……”
發送完畢，盛妍握着手機，目光死死盯着屏幕，連呼吸都下意識放輕——她堅信，何清會秒回：或是一句溫柔的關切，或是滿含遺憾的感慨。到那時，她便能順着話題，將自己的苦痛與掙扎娓娓道來，繼續博取他的同情與憐惜。
然而半小時過去，手機屏幕依舊一片沉寂。她調高屏幕亮度，又把音量開到最大，甚至重啓了手機，指尖一遍遍摩挲着冰涼的機身，可期待中的提示音始終沒有響起。一絲難以言喻的不安爬上心頭，像藤蔓一樣纏繞着她的心髒。但她很快就開始自我安慰：現在已是午夜，他應該睡着了；等明天一早，肯定會回復的。
這一夜，盛妍睡得格外不安穩。夢裏全是大學時的場景，何清騎着自行車載着她穿過林蔭道，風拂過臉頰，帶着淡淡的槐花香；他在圖書館裏爲她占座，陽光落在他認真的側臉，睫毛投下淺淺的陰影；他在宿舍樓下等她，手裏拿着熱乎乎的奶茶，笑容幹淨又純粹。可當她伸手想去觸碰時，畫面突然破碎，何清的身影變得模糊，漸漸消失在濃霧裏。
第二天早晨，太陽爬上窗台，透過窗簾的縫隙灑在床腳。盛妍猛地從床上坐起，第一反應就是抓過手機。手機依舊靜得可怕。屏幕上除了幾條房產廣告的推送，沒有任何來自何清的消息。
盛妍枯坐在床沿，陽光落在她身上，卻暖不透心底的悲涼。她飛快地在腦海中復盤昨天在咖啡館見面的每一個細節——她的語氣夠委屈，姿態夠落魄，提及他們過往的感情時，眼神也恰到好處地盛滿悵然，明明毫無紕漏，一切都該按她預想的軌跡發展，爲何事態會突然脫離掌控？
她不甘心，又字斟句酌地編輯了一條短信：“我知道分手是我對不起你，如今我落得這般境地，也是咎由自取。只是看到你送來的東西，還是忍不住想起從前，你總說，會永遠對我好，一輩子都不會讓我受委屈……”發送鍵按下的瞬間，她的心也跟着懸了起來，指尖微微顫抖。
接下來的一整天，盛妍幾乎寸步不離手機。她把手機放在手邊，做飯時放在廚房的台面上，看電視時握在手裏，連洗澡都特意把手機帶進浴室，生怕錯過他的消息。手機依舊安靜得像塊石頭。盛妍慌了神，她開始懷疑，便利店老板送來的東西，難道不是何清送的？又或許是別人家的東西，老板送錯了地方？
這個念頭剛冒出來，就被她強行壓了下去。除了何清，誰會記得這些她愛吃的零食？誰會知道她如今住在這裏？
她無計可施，又迫切地想知道何清的態度，幹脆直接給何清打電話，她聽到的是：“您好，您撥打的電話正在通話中，請稍後再撥。” 盛妍皺了皺眉，以爲他真的在打電話。過了十分鍾，她又打了一次，依舊是同樣的提示音。她接連打了五六次，每次聽到的都是這句話，指掌的溫度一點點冷卻，才後知後覺地反應過來：他把她拉黑了。這個認知像一盆冰水，從頭頂澆下，讓她渾身冰冷。她怎麼也不敢相信，何清竟然會做得這麼絕。他既然送了東西，說明心裏還有念想，可爲什麼轉頭就拉黑了她？
她急忙查到“錦年置業”的總機，顫抖着撥通了電話，前台確定她姓盛之後，語氣中帶着職業化的冰冷：“何清去國外出差了，不清楚多久回來。”
夜幕降臨，房間裏沒開燈，一片昏暗。盛妍蜷縮在床角，手機屏幕的光映在她臉上，顯得格外蒼白。原來他的沉默，不是留戀，不是猶豫，而是徹底的放下。那些她愛吃的零食，或許只是他對過往的最後一點交代，像看完一本書後放回書架，從此再無翻閱的可能。
她點開與何清的聊天界面，空蕩蕩的對話框裏，只有她發出的兩條短信，在寂靜的夜裏格外刺眼，像兩個無聲的笑話。
