何仲文與蘇婉坐在客廳沙發上，指尖摩挲着微涼的茶杯壁。聽何清講完與盛妍的戀情，兩人默契地對視一眼，眼底掠過一絲不易察覺的憂慮。何清是在人文底蘊深厚的Q大校園裏長大，而盛妍生活在南城嘈雜擁擠的大雜院，兩條迥然不同的成長軌跡驟然重疊，未來的磕絆與碰撞，已然在他們心中埋下隱憂。
可當何清把盛妍帶到家裏時，他們那份顧慮竟悄悄淡了大半。她舉止大方、談吐優雅，全無單親家庭孩子可能有的乖張或怯懦。尤其在飯桌上，她細心挑淨魚刺，將鮮嫩的魚肉輕輕夾到何清盤中，那份妥帖的嫺淑恰似春日暖陽，一點點驅散了兩人心頭的陰霾。蘇婉輕輕嘆了口氣，拍了拍何仲文的手背：“孩子大了，有自己的主意，既然是真心喜歡，便讓他們試試吧。”何仲文頷首，目光望向窗外澄澈的天空，只願這份純粹的感情，能經得起往後現實的打磨。
得到何清父母認可的盛妍喜出望外，她一頭撲進何清懷裏，眼底閃着雀躍的光：“下周末就是五一了，我帶你回家見我媽媽吧！她肯定會喜歡你的！”何清望着她明媚的笑臉，心頭暖意融融，連連應下。
勞動節那天，蘇婉特意從植物所買了兩罐新鮮的槐花蜜，又去超市買了兩盒老字號的糕點和兩盒紅透鮮亮的蘋果，六六大順，她希望何清此行順利，能給盛妍的媽媽留個好印象。
盛妍家在城南迷宮般的胡同裏，七拐八繞了許久，才在一片喧鬧中停下腳步。院子裏堆着各家的雜物，地上散落着果皮和紙屑，空氣中混雜着飯菜發黴的味道，與何清熟悉的清幽環境大相徑庭。
終於到了盛妍家，這是兩間狹窄的平房，卻被打掃得一塵不染，只是屋裏擺着的幾樣嶄新進口電器——大屏電視、雙開門冰箱、全自動洗衣機，與房間的破舊逼仄格格不入，顯得特別刺眼。
盛雪梅穿着熨得平整如新的工作服，昂首站在屋子中間，雙手抱在胸前，目光在何清身上上下掃視，臉上沒有一絲笑意，透着一股拒人千裏之外的冷淡。
“媽，這是何清。”盛妍挽着何清的胳膊，語氣歡快地介紹。
盛雪梅沒有應聲，既不招呼他們落座，也沒打算泡茶，繼續用一種審視貨物般的眼神打量着何清，從他的衣着鞋帽到手裏拎着的禮品，眼裏的不屑幾乎毫不掩飾。
她承認何清確實英俊，但她這輩子最恨長得帥的男人，總覺得他們都和她前夫一樣，只會拈花惹草、始亂終棄。
又過了半晌，盛雪梅才開口，語氣帶着咄咄逼人的氣勢：“男人光有一副好皮囊有什麼用？過日子需要錢，得有本事賺錢養家才行。”
盛妍急忙辯解：“媽，何清可厲害了！他去年得了法國的一個設計大賽獎，還有兩千歐元的獎金呢！”
盛雪梅撇了撇嘴，語氣裏滿是譏諷：“兩千歐元，還不到兩萬塊人民幣，夠幹什麼？再說他給你花了嗎？”說着，她抬手指着屋裏的進口電器，對何清說：“這些都是江濤給我們買的，江濤你不知道吧？盛妍的男朋友，你們學校經濟系畢業的，在金融街上班，年薪幾十萬，可比你這種只會畫圖的有出息多了。”
“男朋友”三個字像一道驚雷，在何清頭頂轟然炸響。他愣在原地，手裏的禮品袋“啪”地掉在地上，紅彤彤的蘋果滾了一地，如同他此刻瞬間破碎的心。
他難以置信地看向盛妍，眼底翻涌着震驚與痛楚。他沒想到盛雪梅如此勢利，更沒想到盛妍竟然腳踩兩只船，背着他還跟其他人有牽扯。
一股強烈的屈辱感涌上心頭，何清喉嚨發緊，一句話也說不出來，轉身就沖出了房間。
“何清！你別走！”盛妍急忙沖上去抱住他，眼淚瞬間涌了出來，聲音帶着哭腔，“你聽我解釋，我跟江濤一年前就分手了！是我媽一直跟他聯系，買電器的事我也是剛知道的。”
盛雪梅追了出來，對盛妍吼道：“讓他走，一個窮教授家的孩子，有什麼放不下的？人家江濤說了，只要你跟他結婚，他就拿錢送你出國，圓你的留學夢；還能給咱們買樓房，我也能揚眉吐氣地離開這個貧民窟！”
何清看着盛雪梅面目猙獰的臉，感覺盛妍抱着他的胳膊慢慢鬆了勁兒，他心裏殘存的一點希望徹底落空了。他憤然甩開盛妍的手，力道之大讓她踉蹌了一下，然後頭也不回地沖出了院子，將盛妍淒切的哭喊與盛雪梅刻薄的咒罵遠遠拋在身後。
五月的陽光格外明媚，照在身上暖洋洋的，何清卻覺得渾身冰冷，仿佛墜入了冰窖。他沒有打車，也沒有坐地鐵，就那樣一步步從城南走回城北的家。二十公裏的路程，他雙腿沉重，腳底磨出了水泡，流了很多血，他卻感覺不到疼。路上的車水馬龍、人聲鼎沸，都像是隔着一層厚厚的玻璃，模糊而遙遠，與他毫無關系。他腦子裏反復回放着盛雪梅的刻薄話語，還有盛妍那句蒼白無力的解釋，心情墜到谷底。
何清一臉風塵、渾身是汗的回到家。蘇婉見到他這副狼狽不堪的模樣，急切地詢問原因，何清卻只是搖搖頭，沉默地走進房間，反手關上了門。他躺在床上，睜着眼睛看着天花板，一夜無眠。心底深處，他其實還抱着一絲微弱的期盼，期盼盛妍能來找他，好好跟他解釋清楚，求他原諒。他甚至已經在心裏設想了無數種原諒她的理由，只要她能證明自己的專情。
然而，一天過去了，兩天過去了，五一假期結束了，盛妍也沒有打來一個電話、沒有踏足他家半步，仿佛從他的世界裏徹底消失了，沒留下一絲痕跡。何清每天都守着家裏的座機，哪怕是深夜，也會下意識地側耳傾聽，可電話鈴聲始終沒有響起，沒有任何他期待的消息。那份小心翼翼的期盼，漸漸變成了沉甸甸的失望，最後凝固成心底一道難以愈合的疤。
更讓何清始料未及的是，假期後剛一回到學校，就被系主任找去談話，原來系裏收到了江濤的舉報信：他聲稱自己和盛妍早有婚約，但在他去耶魯大學做訪問學者的一年裏，“道德淪喪”的何清趁虛而入，嚴重破壞了他和盛妍的感情。信裏言辭激烈，極盡抹黑之能事，將何清編排成一個卑劣無恥的第三者。
好在系主任相信何清的人品，也知道是盛妍主動追求他，所以很快平息了這次舉報事件。但流言蜚語如同野草，一旦生根發芽，便瘋狂生長。教室、食堂、圖書館……總有人投來異樣的目光，還有人在背後指指點點，原本平靜的校園生活，變得暗流涌動，讓他不堪其擾。
何清只得從宿舍搬回家，沒日沒夜地修改論文、設計圖紙，想用忙碌來麻痹自己，隔絕外界的紛擾。他不想跟人辯解，也覺得無從辯解，有些事情，越解釋越亂，唯有時間能證明一切。
不斷有人傳來消息，先是五一假期盛妍被盛雪梅鎖在房間裏，不讓她出來找何清；然後是系主任找何清談話的時候，江濤開着寶馬車來到學校，在操場上給盛妍獻上999朵玫瑰；最後是盛妍已經收到法國索邦大學的offer，辦好了護照，正在準備籤證資料。
何清聽到最後這個消息時，正在畫一張準備參賽的設計圖，筆尖猛地一頓，在潔白的畫紙上留下了一個突兀的墨點。他盯着那個墨點看了許久，最終只是輕輕嘆了口氣，抬手將圖紙揉成一團，毫不猶豫地扔進了垃圾桶。原來，所有的期盼都是夢幻泡影，盛妍最終還是選擇了江濤那條用金錢鋪就的道路。
畢業季如期而至，盡管受了舉報信的影響，但何清憑借着優異的成績和扎實的專業能力，還是順利通過了建設部的招聘考試，獲得了城市建設司的一個職位。
去報到那天，何仲文和蘇婉把他送到單位門口，蘇婉細細叮囑着：“到了新環境，好好工作，照顧好自己，過去的事就讓它過去吧。”何清點點頭，眼中的陰霾散去，臉上露出了久違的開朗笑容。
然而樹欲靜而風不止，江濤的舉報信陰魂不散地跟到了何清的新單位，原本備受歡迎女同事青睞的何清，成了洪水猛獸，讓大家唯恐避之不及。
何清意識到這種國家機關裏，生活作風一旦有瑕疵，順利晉升發展的通道就完全關閉了。於是，他沒有跟父母商量，就主動離職了。
