大學開學那天，何仲文和蘇婉像往常一樣按時上班，沒有專程去送何清。兩個學校隔了一條街，步行二十分鍾便到，何清背着裝滿畫具的雙肩包，拖着行李箱，輕快地穿過斑馬線，踏入了B大的校門。
八月底的校園褪去了盛夏的燥熱，晨露浸潤後的青磚路泛着溫潤的光澤，踩上去腳步聲清脆。道旁的國槐枝繁葉茂，細碎的米白色花瓣隨風簌簌飄落，落在灰瓦紅牆的古建檐角，落在往來行人的肩頭，與爬滿綠藤的圖書館相映成趣。不遠處的人工湖波光粼粼，湖面平靜無波，柳樹垂下柔軟的枝條，拂過水面，勾勒出一幅靜謐又鮮活的校園畫卷。
主幹道上人聲鼎沸，擠滿了來自全國各地的新生，各色行李箱的滾輪在路面滾動，發出此起彼伏的聲響；家長們扛着被褥、拎着生活用品，臉上滿是牽掛與期許；志願者們穿着統一的紅色馬甲，穿梭在人群中，熱情地引導路線、解答疑問，偶爾傳來幾句爽朗的笑聲，讓這份熱鬧更添暖意。
報到處設在臨湖的教學樓前，朱紅廊柱下懸掛着鮮豔的紅綢橫幅，“歡迎新同學”五個大字遒勁有力，格外醒目。
何清剛走到報到處，便憑借出衆的外形吸引了周圍人的目光。他身形挺拔，眉目清朗，額前碎發被風拂得微微晃動，一身簡單的白T恤搭配牛仔褲，卻難掩玉樹臨風的氣質。
負責登記的學姐臉頰微紅，說話的聲音都比平時溫柔了幾分，遞給他表格時指尖微微發燙；旁邊幾個女生偷偷拿出相機，趁着他低頭填表的功夫快速按下快門，還壓低聲音小聲議論，一個說：“這個同學也太帥了吧，真是 ‘皎如玉樹臨風前’”，另一個說：“面如凝脂，眼中點漆，此乃神仙中人”。何清對別人的誇贊早已習以爲常，但這麼有文采的贊美還是第一次聽到，他暗暗欽佩她們的才華，抬頭時恰好與女生們的目光相撞，便禮貌地微笑着說：“謝謝。”
正式開學後，何清發現他所學的園林景觀設計專業，遠比想象中更具挑戰性——既要深耕植物學、土壤學、生態學等基礎學科，熟記上千種植物的生長習性與適配環境；又要精通素描、水彩、手繪表現等藝術技能，熟練掌握AutoCAD、CADKEY等專業繪圖軟件，同時兼顧景觀規劃、空間布局等核心課程。
何清對此樂在其中，課堂上他總是坐在前排，專注地聽老師講課，筆尖在筆記本上快速移動，不僅工整記錄知識點，還會隨手勾勒出課程相關的設計草圖；課後他常常泡在圖書館，從專業書籍到中外設計案例集，仔細研讀，摘抄有用的思路與方法；周末要麼背着畫板去植物園寫生，捕捉自然光影下的植物與地貌，要麼就去附近的頤和園和圓明園，畫夕陽下的萬壽山和細雨中的西洋樓。
他的畫稿總是全班最出色的，線條精準流暢，構圖巧妙新穎，色彩搭配既貼合自然本真，又不失藝術美感。更難得的是，他對植物的選擇與配置有着天然的敏感度，哪種植物適合搭配山石，哪種花卉能營造四季景觀，他都了然於心，這得益於母親蘇婉多年來的熏陶。而在空間規劃與結構設計上，他又能巧妙融入理性思維，注重實用性與美學的平衡，這顯然是受到父親何仲文的影響。
連以苛刻聞名的系主任都對他贊不絕口：“何清同學不僅有與生俱來的設計天賦，還肯下苦功夫，更難得的是兼具植物學與建築學的知識儲備，思維開闊，前途不可限量。”
除了專業能力出衆，何清的外形和氣質更讓他成爲了校園裏公認的“風雲人物”。他從不刻意打扮，日常穿搭都是簡單的T恤、襯衫和牛仔褲，搭配一雙幹淨的帆布鞋，卻總能憑借獨特的審美穿出清爽雅致的韻味。作爲園林設計專業的學生，他對美有着天然的敏感度，不管是穿衣搭配，還是日常用品的選擇，都透着不俗的品味。他的宿舍收拾得幹淨整潔，書桌上擺着從家裏搬來的文竹，翠綠的枝葉爲房間增添了生機；窗台上整齊擺放着他畫的風景速寫，每張都標注着寫生的時間與地點；就連掛在牆上的毛巾、擺放的洗漱用品，都排列得整整齊齊，與其他男生略顯雜亂的宿舍形成了鮮明對比。不少同學路過他的宿舍，都會忍不住駐足誇贊幾句。
何清的受歡迎，不僅僅在於盛世美顏和清雅品味，更在於他溫和通透的性子。他待人真誠有禮，從不會因受歡迎而擺架子，也從不會刻意疏遠他人。女生找他請教專業問題，他會耐心細致地講解，甚至拿出自己的畫稿一步步演示，直到對方理解爲止；同學需要幫忙打飯、占座位，他只要有空，必定隨叫隨到；甚至食堂阿姨多給了他一勺菜，圖書館管理員提醒他閉館時間，他都會笑着說聲“謝謝”，語氣真誠又溫暖。這種恰到好處的溫柔與分寸感，讓他收獲了無數好感，不管是同專業的同學，還是其他院系的朋友，提起他都贊不絕口。
大一上學期，何清就收到了不少女生的表白。有同專業的學妹，鼓足勇氣在圖書館門口遞給他一封手寫的情書，臉頰通紅地說完“我很欣賞你”就匆匆跑開；有隔壁文學院的女生，借着請教景觀設計相關知識的借口，約他去圖書館自習；還有社團活動中認識的學姐，主動邀請他參加周末的戶外聚會，想進一步增進了解。但何清都禮貌而堅定地拒絕了，他會真誠地感謝對方的認可，同時委婉地說明自己現階段想專注於學習與成長。
何清心裏清楚，自己當初報考B大，“漂亮女生多”只是和父母開玩笑時的隨口一提，真正吸引他的，是擺脫熟悉環境的束縛，在這所百年學府裏探索更廣闊的世界，追尋屬於自己的夢想——將植物的自然之美與建築的理性之美完美融合，打造出兼具生態價值與人文溫度的景觀設計。而B大的生活，也確實沒讓他失望。這裏有學識淵博、循循善誘的老師，有一群志同道合、共同進步的同學，有豐富的學術資源與設計賽事平台，更有無數新鮮的事物等着他去發現、去探索。
爲了追逐夢想，他始終保持着如飢似渴的學習狀態，不放過任何提升自己的機會。寒暑假期間，他放棄了悠閒的假期生活，要麼報名參加國內的設計集訓營，與各地優秀學子交流學習；要麼獨自前往國外的著名建築園林景觀考察，從古典園林到現代設計，從自然景觀到城市社區，他一邊實地觀察、手繪記錄，一邊細致分析設計邏輯，積累了諸多寶貴的實踐經驗。
經過幾年的學習與積累，何清的設計水平日益精進，思維也愈發開闊。大三快結束時，他憑借一個融合了傳統園林意境與現代生態理念的設計作品，一舉斬獲法國“國際青年景觀設計大賽”的一等獎。
他遠赴巴黎領獎，在頒獎典禮上與世界各地的年輕設計師交流創作思路；走進盧浮宮沉浸欣賞傳世繪畫與雕塑，從古典藝術的構圖、色彩中汲取設計靈感；又實地考察凡爾賽宮花園、杜樂麗花園，直觀感受法式園林的對稱美學與植物配置智慧。藝術與景觀的雙重熏陶，讓他的視野得到了極大開闊。站在異國的土地上，何清更加堅定了自己的夢想——用設計傳遞自然之美，用專業創造更宜居的生活空間，在園林景觀設計的道路上穩步前行。
原以爲這份對理想的專注會貫穿整個大學時光，何清從未想過，當大四的風裹挾着畢業季的喧囂與期許吹來，他會猝不及防地，與法語系的盛妍一同墜入了愛河。
