不過半日功夫，簡陋的小院已被紅綢細細纏上。
雖只是最便宜的布料，在日光下卻也添了幾分暖意，將滿院的窘迫都掩去了些，勉強湊出了些許喜慶。
王大娘端着托盤從灶房出來，碟子裏是清炒的青菜、幾個滾圓的煮雞蛋，還有一碗飄着油花的雞湯。
這大抵已是褚家能拿得出手的全部家底了。
褚老太太拉着周頌宜進了裏屋，從樟木箱底小心翼翼捧出一套紅色嫁衣。
料子是半舊的杭綢，邊角泛着淺白，卻洗得透亮，針腳細密得像是怕碰碎了什麼。
周頌宜穿上身，竟意外合身，紅布襯得她原本蒼白的臉頰多了幾分活色，唯有左頰那道從眉骨劃到下頜的疤痕依舊猙獰，像條暗紅色的小蛇，卻半點沒壓過她眼底沉定的光。
“阿宜姑娘，委屈你了。”老太太用袖口反復擦着眼角，枯瘦的手攥着周頌宜的嫁衣下擺，聲音發顫，“等景彥這腿好了，家裏緩過勁，我一定去鎮上最大的布莊，給你扯最好的雲錦，做套最體面的衣裳。”
周頌宜輕輕搖頭，指尖碰了碰老太太粗糙的手背，聲音平靜卻有分量：“奶奶，我不委屈。”
踏出裏屋時，周頌宜的目光正好撞進褚景彥眼裏。
他換上了一身幹淨的絳色長衫，料子是普通的棉麻，卻被漿洗得筆挺，襯得他身形清瘦如竹。
臉色還是久病的蒼白，唇色也淺淡，可那雙眼睛生得好，眉骨高，眼尾微垂，透着讀書人的清雋英氣，只是此刻盛滿了復雜的情緒。
像揉碎了的星光，有感激，有愧疚，還有一絲被命運按進塵埃裏的茫然。
他拄着根磨得發亮的拐杖，杖頭包着層舊布，靜靜立在院心的桃樹下，目光落在她身上，久久沒移開。
沒有敲鑼打鼓，沒有賓客滿座，只有老太太和王大娘站在一旁當見證。
周頌宜和褚景彥並肩站定，對着院角那方小小的天地拜了三拜，又齊齊轉向老太太，磕了個頭。
這樁倉促的婚事，便算是成了。
“好孩子，以後就是夫妻了。”老太太顫巍巍地拉起兩人的手，將它們疊在一處，渾濁的眼裏淌下欣慰的淚，“要好好的，互相扶着走下去。”
兩手相觸的瞬間，周頌宜只覺褚景彥的手冰涼，還帶着不易察覺的顫抖，她便悄悄用了點力，將自己掌心的溫度傳過去。
兩人對視一眼，都從對方眼裏讀出了一絲同病相憐的默契。
拜完堂，王大娘端上兩碗酒，遞到兩人手中：“喝了這杯交杯酒，以後就是一家人了。”
周頌宜接過酒杯，看向褚景彥。
褚景彥猶豫了一下，也接過酒杯，兩人手臂相纏，將杯中酒一飲而盡。
酒液辛辣，滑過喉嚨，帶來一陣灼熱的感覺，就像他們此刻的心情，復雜而忐忑。
婚宴簡單而短暫，吃過飯，王大娘收拾碗筷，老太太拉着周頌宜說了些貼心話，便讓他們回房休息了。
褚景彥的房間很簡陋，只有一張床、一張桌子和一把椅子，牆壁上掛着一幅字畫，字跡蒼勁有力，想來是他自己寫的。
進了房間，兩人都有些尷尬，一時之間不知道該說些什麼。
還是周頌宜先打破了沉默，她看着褚景彥蒼白的臉色和額頭上的汗珠，輕聲說道：“你身體不適，先躺下休息吧，我去給你倒杯水。”
說着，便轉身去桌邊倒了一杯溫水，遞到褚景彥手中。
褚景彥接過水杯，喝了一口，溫熱的水滑過喉嚨，讓他感覺舒服了一些。
他看着周頌宜，輕聲說道：“今天……謝謝你。”
周頌宜搖了搖頭：“不必客氣，我們現在是夫妻了。”
褚景彥沉默了片刻，聲音低得像嘆息：“你放心，我雖殘疾，卻也識得幾個字，日後總能想辦法讓你吃飽穿暖。只是……若是哪一天我不在了，你千萬別守着，尋個好人家，好好過日子。”
周頌宜眉頭微蹙，語氣帶着一絲嚴肅：“褚公子，不要說這種話，你的腿疾，我或許能治。”
褚景彥愣了一下，隨即苦笑一聲：“姑娘不必安慰我，我這病，鎮上的大夫都看過了，說是……沒救了。”
“你可知，爲何奶奶執意要我娶妻？”
幾句家常閒話，周頌宜卻聽出了褚家滿門的風霜。
這是個把“香火”二字看得比命重的三代單傳之家，根基全在褚老太太的相公身上。
他早年在鎮上習醫，學成後便揣着藥箱回了村。
靠着給鄰裏看病的微薄診金，攢下了一份薄薄的家業，這份家業唯一的去向，便是供獨子讀書。
兒子也真沒辜負這份期望，寒窗苦讀換來一紙中舉，外放做了知縣，爲官清廉，不偏不倚，褚家也因此搬去了鎮上，成了人人敬重的書香門第。
這份榮光，在孫子褚景彥身上更盛。
他像是天生爲讀書而生，三歲時在父親膝頭便能背詩，成了四鄰口中的“神童”。
十二歲考中秀才，十五歲那年，行囊都已收拾妥當，正要奔赴京城參加會試，一只腳已經踏入了錦繡前程。
可誰也沒料到，褚大人竟因積勞成疾，突然撒手人寰，讓所有的期盼都成了泡影。
災禍並未就此打住。
褚景彥在科舉前夕，被人暗下毒計，雖保住了性命，卻落得腿部殘疾，再難站立。
接連失去兩代希望，褚老爺子，那位一輩子救人無數的老中醫，終是扛不住這打擊。
一日清晨，他像往常一樣背上藥簍上山，卻在一處懸崖邊失了神，一腳踩空，連人帶藥簍滾了下去，再沒回來。
短短時日，偌大的褚家，轉瞬就只剩褚老太太、守寡的兒媳，和一個拄着拐杖的孫子。
怕的是仇家趕盡殺絕，念的是給殘疾的孩子留條活路，她們咬碎了牙，賣掉了鎮上那座承載了所有榮耀與回憶的宅子，連夜逃回了這個幾乎被遺忘的村子，只求一個安穩。
