霜在草葉上凝成細針時，林硯已經走了三裏地。
褲腳沾着的露水凍成了薄冰，每走一步都能聽見布料摩擦的脆響。他把最後半塊烤紅薯揣進懷裏，隔着粗布衣裳能摸到薯皮上的焦痕 —— 那是老鄭用鐵鉗夾着在爐邊轉了三圈才烤出來的，說這樣外焦裏軟，最頂餓。此刻薯塊早就涼透了，卻像塊暖石貼着心口，讓他想起老鄭總說 “人走得再遠，也得帶着點念想才不會慌”。
轉過山坳時，霧氣突然漫了過來。
不是蒼瀾鎮常見的晨霧，是帶着草木腥氣的濃白，像被人擰幹的溼棉絮，貼在臉上能摸到細小的水珠。林硯下意識攥緊背上的劍鞘，指腹蹭過裹劍的黑布 —— 那是老鄭的舊汗巾，邊角已經磨出了絮狀的毛，卻還帶着洗不掉的鐵腥氣。他想起老鄭說過雲嶺山的霧會 “吃人”，去年有個貨郎進了山，再也沒出來。
“走慢點。” 他對自己說，聲音在霧裏散得很快。
腳下的路漸漸變成了碎石坡，每塊石頭都裹着層溼滑的苔蘚。林硯學着老鄭教的法子，腳尖先踩住石棱，等確認踩實了才敢把重心移過去。這是他第一次獨自進山，以前跟着老鄭去後山采鐵礦石時，老鄭總會走在前面，用鐵釺敲敲這塊石頭，又撥撥那叢灌木，“跟着我腳印走，別踩那些發綠的石頭 —— 滑”。
現在他只能自己看路。有次腳下滑了半寸，膝蓋磕在石頭上，疼得他蜷了蜷身子。手撐在地上時，摸到片帶着鋸齒的葉子，汁液沾在掌心發黏，像老鄭熬的草藥汁。他盯着掌心那點淡綠看了好一會兒，突然想起去年他摔破膝蓋時，老鄭就是用這種草搗了汁，混着灶心土敷在傷口上，“有點疼，但好得快”。
霧裏突然傳來水流聲。
林硯順着聲音走了半盞茶的功夫，看見條被霧藏了大半的溪流。水很清，能看見水底圓石上吸附的青苔，像誰撒了把綠絨。他蹲下身掬水時，手指剛碰到水面就縮了回來 —— 涼得像鐵匠鋪淬火的冷水，激得指尖發麻。可他還是耐着性子洗了把臉，老鄭說過 “人再累也得幹淨，不然山神都嫌你邋遢”。
水珠順着下巴滴進水裏時，他看見水面浮着片楓樹葉。
不是本地常見的三角楓，是葉片邊緣帶着細齒的紅楓。林硯把葉子撈起來，指腹能摸到葉脈凸起的紋路，像老鄭在鐵板上畫的劍樣。他突然想起老鄭說過，流雲宗後山有片楓樹林，秋天紅得像燃起來的火。“等你進了宗門，要是想家了，就摘片楓葉夾在書裏 —— 跟我給你留的辣椒串一個道理。”
正想把楓葉揣進懷裏，霧裏傳來樹枝斷裂的脆響。
林硯猛地往後縮了縮，後背撞在岩壁上。裹着劍的黑布滑下來一角，露出鏽跡斑斑的劍鞘，在霧裏泛着暗青色的光。他屏住呼吸聽了片刻，除了水流聲，只有風穿過石縫的嗚咽。可手心已經冒出了汗，把汗巾的邊角浸得更沉了。
“別怕。” 他對着水面裏自己的影子說。那影子模糊不清，只有雙眼睛亮得很，像老鄭打鐵時爐膛裏的火星。
剛站起身，就看見上遊漂來個東西。
是只竹編的魚簍，篾條已經散了半圈，在水裏打着旋兒。林硯用長矛勾住魚簍提起來時，聞到股淡淡的酒香 —— 不是老鄭偶爾喝的那種糙米酒，是帶着甜味的果酒香。簍底沉着片撕碎的布條，青灰色的，邊角繡着半朵雲紋，針腳細密得不像山裏人繡的。
“有人？” 他朝上遊喊了聲，聲音撞在霧裏，連回音都沒蕩回來。
沿着溪流往上走了百十來步，霧氣突然淡了些。前面出現片稍微開闊的灘塗，幾塊圓石拼成的石台上，還放着個倒扣的粗瓷碗。碗底沾着點暗紅色的渣，林硯用指尖刮了點湊到鼻尖 —— 是血，已經半幹了，帶着點鐵鏽般的腥氣。
他心裏猛地一沉。
灘塗邊的泥地上有串腳印，很大，應該是個成年男人的，鞋印邊緣沾着些碎草。奇怪的是腳印很深，像是背着很重的東西，而且有些腳印是歪斜的，像是走得不穩。林硯蹲下身量了量，比老鄭的腳印還大兩指 —— 老鄭總說自己年輕時能背動半扇豬肉，腳印能壓出半寸深的坑。
“小心點。” 他摸了摸背上的劍，劍鞘還是溫的。自打進山後，這劍就沒涼過，像揣了塊剛從爐裏夾出來的烙鐵。
穿過灘塗時，他看見塊被劈開的岩石。斷面很平整，不是自然斷裂的，邊緣還留着金屬劃過的白痕。林硯用長矛尖戳了戳斷面，石頭硬得很，能把這麼硬的石頭劈成這樣，得是把好劍。他想起老鄭說過流雲宗的弟子用的劍 “削鐵如泥”，難道剛才有人在這裏打鬥？
霧又濃了起來，連水流聲都變得遠了。
林硯突然聽見身後有腳步聲，很輕，像是有人踮着腳走路。他猛地回頭，長矛已經握在手裏，矛尖對着霧氣最濃的地方。可霧裏空蕩蕩的，只有他自己的影子被拉得很長，像塊浸在水裏的破布。
“誰？” 他的聲音有點發緊。
霧裏傳來個很輕的咳嗽聲，像個老人。
林硯握緊長矛的手更用力了，指節發白。他想起山匪闖進鐵匠鋪那天，也是這樣突然響起的腳步聲，然後是門板被劈開的巨響。老鄭把他推進地窖時，手背上的青筋都鼓了起來，“別出聲，等沒動靜了再出來”。
“後生，有火折子嗎？” 咳嗽聲又近了些，帶着點沙啞。
林硯沒動。老鄭教過他，陌生人的話不能信，尤其是在山裏。他慢慢往後退了半步，後背抵住塊岩石，這樣至少不用擔心後面來人。霧裏漸漸顯出個影子，很高，卻佝僂着背，手裏拄着根磨得發亮的木杖，每走一步都能聽見杖頭戳地的 “篤篤” 聲。
別怕，我不是壞人。” 那人走到離他三丈遠的地方停住了，聲音裏帶着笑意。
林硯這才看清，那是個穿青布道袍的老人，頭發和胡子都白了，卻梳得很整齊。道袍的袖口磨破了，露出的手腕上戴着串木珠，每顆珠子都被盤得發亮。最顯眼的是他手裏的木杖，杖頭雕成了龍頭的樣子，龍眼處嵌着兩顆暗紅色的珠子，在霧裏閃着微光。
“我是流雲宗的守山人，姓秦。” 老人把木杖往地上頓了頓，“剛才在追只偷了藥簍的狐狸，沒嚇到你吧？”
林硯沒放下長矛，“你怎麼證明？”
老人笑了，眼角的皺紋擠成了團，像老鄭燒裂的陶碗。“流雲宗的守山人，木杖上都有記號。” 他把木杖遞過來，杖身靠近龍頭的地方刻着個很小的 “雲” 字，是用利器一筆刻成的，筆畫剛勁，不像普通山民能刻出來的。
這才想起老鄭說過流雲宗的人有 “信物”。他慢慢鬆開長矛，卻還是攥着矛杆沒放 —— 老鄭說 “防人之心不可無”。
“你要去流雲宗？” 秦老道打量着他，目光在他背上的劍鞘上停了停。
林硯點點頭，喉結動了動卻沒說話。他不習慣跟陌生人說太多話，老鄭總說 “言多必失”。
“這霧要到晌午才散，你一個後生走山路容易迷路。” 秦老道把木杖收回去，“我正好要回山門口，你要是不嫌棄，就跟我走一段？”
林硯看着老人的眼睛。那是雙很亮的眼睛，像浸在水裏的黑曜石，沒有山匪那種凶光，倒有點像老鄭看他時的眼神 —— 溫和，但藏着點說不出的東西。他想起老鄭說過 “出了門，能信的人不多，但也別把人都當壞人”。
“謝謝老道長。” 他把長矛扛回肩上，矛尖朝後，這是老鄭教的對人禮貌的做法。
跟着秦老道走時，林硯發現老人的腳印很輕，幾乎沒在泥地上留下痕跡。他偷偷比了比，自己的腳印比老人深三倍。“您走了多少年山路了？” 他忍不住問，話一出口就有點後悔 —— 老鄭說過別隨便打聽別人的事。
“記不清了。” 秦老道的聲音在霧裏飄着，“從頭發黑的時候就在這山裏轉，轉到頭發白了，還在轉。” 他頓了頓木杖，“以前也帶過像你這樣的後生，有的成了仙師，有的走了一半就回去了。”
“爲什麼回去？”
“怕苦，怕累，或者…… 怕想家。” 秦老道回頭看了他一眼，“你呢？爲什麼要去流雲宗？”
林硯的手不自覺地摸了摸懷裏的楓葉。葉片已經半幹了，邊緣卷成了筒狀，像只收攏的蝴蝶。他想起老鄭倒在血泊裏的樣子，想起那床裹着老鄭的棉被，想起鐵匠鋪被劈碎的門板。喉嚨突然發緊，好半天才說：“學本事。”
“學本事做什麼？”
“保護人。” 這三個字說得很輕，卻帶着股子韌勁，像老鄭鍛打的鐵坯，剛從爐裏取出來時通紅，卻已經有了不會彎折的骨氣。
秦老道沒再問話，只是木杖戳地的聲音好像變了節奏，變得更穩了些。
霧漸漸淡了，能看見頭頂的樹枝了。陽光透過枝葉的縫隙漏下來，在地上織成細碎的光斑，像老鄭打鐵時濺落的火星。林硯看見路邊有株結着紅果的灌木，果實圓滾滾的，像老鄭串在屋檐下的糖葫蘆。他剛想伸手去摘，就被秦老道攔住了。
“這是‘迷魂果’，吃了會看見不該看的東西。” 老人用木杖撥了撥那叢灌木，“山裏的東西，沒見過的別碰 —— 老輩人傳下來的規矩。”
林硯縮回手，指尖還懸在半空。他想起老鄭也總這樣，他伸手去摸燒紅的鐵塊時，老鄭會用鐵鉗敲敲他的手背；他想喝沒燒開的井水時，老鄭會把水瓢奪過去 ——“有些東西看着好，其實藏着壞。”
走了約莫一個時辰，前面突然出現了石階。
不是山裏自然形成的，是人工鑿出來的，每級都有半尺高，邊緣被磨得發亮，顯然走的人很多。石階兩旁的樹幹上掛着些褪色的紅燈籠，竹骨已經朽了，紅布變成了淡粉色，卻還能看出過年時的熱鬧。秦老道說這是 “迎客階”，從這裏到山門還有一千三百八十級。
“歇會兒吧。” 老人在石階上坐下，從懷裏摸出個癟了角的葫蘆，拔開塞子喝了口。
林硯也跟着坐下，背靠着身後的樹幹。樹幹很粗，得兩臂才能抱住，樹皮上刻着些歪歪扭扭的字，有 “王二狗到此一遊”，也有 “求仙問道”，最深的那個刻痕裏還嵌着片枯葉，像只藏在裏面的蟲子。他數了數，自己坐的這塊石階上有七個不同的鞋印。
“這劍…… 是你的？” 秦老道突然看着他背上的劍。
林硯心裏一緊，下意識把劍往身後挪了挪。“是…… 鄭叔留給我的。”
“鄭叔？”
“就是養我的人，他是個鐵匠。” 提到老鄭，他的聲音軟了些，“這劍是他撿來的，說上面有字，叫‘玄塵子’。”
秦老道的眼睛亮了亮，像被風吹動的燭火。“能讓我看看嗎？”
林硯猶豫了一下。這是老鄭留給他的唯一念想，他不想給別人碰。可看着老人溫和的眼神，又想起老鄭說過 “對長輩要有禮貌”，最終還是解開了裹劍的黑布。鏽跡斑斑的劍鞘露出來時，他看見秦老道的喉結動了動，像是吞了口唾沫。
“是柄好劍啊。” 老人伸出手，指尖懸在劍鞘上方半寸處，沒敢真的碰到，“只是蒙了塵，認不出本來面目了。”
劍鞘上的鏽突然簌簌往下掉了些，露出底下暗青色的金屬，像被擦亮的銅鏡。林硯嚇了一跳，這劍在鐵匠鋪放了三年，任憑老鄭怎麼擦，鏽都沒掉過半點。
秦老道卻像是見怪不怪，只是輕輕 “咦” 了一聲。“它認你。”
“認我？”
“劍有靈。” 老人收回手，指尖在衣襟上擦了擦，像是碰了什麼貴重東西，“有的劍認血脈，有的劍認心性，這柄…… 怕是在等個能讓它出鞘的人。” 他看了看林硯，“你試過拔劍嗎？”
林硯搖搖頭。老鄭說過這劍的劍鞘像是和劍身焊死了，他年輕時試過用鐵鉗撬，用錘子敲，都沒能讓劍出鞘。“鄭叔說拔不開。”
“時候沒到。” 秦老道把葫蘆塞好，“等你到了該拔劍的時候，自然就拔開了。”
他站起身時，林硯看見老人的道袍下擺沾着片枯葉，和他剛才在樹痕裏看見的那片很像。老人拍了拍他的肩膀，掌心的溫度透過粗布衣裳傳過來，很暖，像老鄭冬天給的暖爐。“走吧，再晚山門就關了。”
剩下的石階走得很快。秦老道開始跟他說流雲宗的事，說宗門裏有個很大的演武場，青石板鋪的地面被劍劈出了無數道細痕；說後山有眼泉，泉水能讓鐵劍不生鏽；說宗主是個看起來像小孩的老頭，卻能一劍劈開山頭。
林硯聽得很認真，腳步都輕快了些。他想象着演武場的樣子，是不是比蒼瀾鎮的曬谷場還大？泉水真的能讓鐵不生鏽嗎？那老鄭的鐵匠鋪要是有這樣的泉眼，打的鐵器就能賣更好的價錢了。
“到了。” 秦老道突然停下腳步。
林硯往前一看，眼睛一下子亮了。
霧氣徹底散了，眼前出現道巨大的石門，門柱是整塊青石鑿成的，上面刻着流雲宗的山門對聯 ——“雲深不知處，劍在有無間”。字跡蒼勁有力，筆畫裏還嵌着些細小的碎金，在陽光下閃閃發亮。門兩旁站着兩個穿灰袍的弟子，腰間的劍穗隨着風輕輕晃動，腰間的劍穗隨着風輕輕晃動，那劍穗上的玉佩，在陽光下折射出的光芒，與他懷中楓葉的紋路，竟有幾分莫名的契合。
秦老道對着那兩個弟子點了點頭，又回頭看林硯。“從這裏進去，報上你的名字，就說秦老道帶你來的。”
林硯攥了攥懷裏的楓葉，葉子的邊角已經被他捏得發皺了。“您不進去嗎？”
“我是守山人，守在山門外就好。” 老人笑了笑，眼角的皺紋裏落了點陽光，“記住，進了宗門要守規矩，但也別丟了自己的骨頭 —— 學劍先學心，心要是軟了，劍就握不穩了。”
他想起老鄭說過類似的話。那天他被鎮上的孩子欺負哭了，老鄭沒罵那些孩子，只是把他拉到鐵匠鋪，指着燒紅的鐵坯說：“鐵要經過敲打才能成器，人也一樣。但再怎麼敲，骨子裏的東西不能變 —— 那是根，沒了根，再好的鐵也成不了好劍。”
“謝謝老道長。” 林硯對着秦老道鞠了一躬，彎腰時，懷裏的楓葉掉了出來。
他慌忙去撿，卻被秦老道先一步拾了起來。老人用粗糙的指腹摩挲着葉片上的紋路，突然從懷裏摸出個小布包，把楓葉放進去，又塞回林硯手裏。“這個給你，裝你的念想。”
布包是用粗麻布縫的
