牛鈴
天還沒亮透，李潛誠就醒了。
山裏秋天的清晨，露水重得很，他推開老木門的時候，吱呀一聲響，驚醒了院角的幾只雞。他披上那件洗得發白的藍色外套，拎起靠在牆角的竹編糞筐，往屋後的牛棚走去。
五十年的習慣，比鍾還準。
牛棚裏傳來緩慢而有節奏的咀嚼聲，伴隨着間或響起的、清脆的銅鈴聲。李潛誠的腳步不由得輕快了些，嘴角也微微上揚。那是他特地爲老牛掛的銅鈴，紅繩已經磨得發白，鈴鐺也早已失去了光澤，但聲音還是那麼清脆悅耳。
“老夥計，醒得比我還早。”他掀開牛棚的草簾，一股溫暖的、混合着幹草和牛糞的熟悉氣味撲面而來。
棚裏的牛緩緩轉過頭來，一雙深褐色的大眼睛溫和地注視着他。它的毛色已經不再光亮，脊背上的骨頭也開始明顯起來，走動時步伐緩慢而略顯沉重。但看到李潛誠時，它還是微微擺了擺頭，脖子上的銅鈴隨之發出叮當的聲響。
“三十八年了。”李潛誠一邊清理牛棚裏的糞便，一邊喃喃自語，“你到我家的時候，我也是個半大小子。”
他想起了1972年的春天。那時他才十三歲，瘦得跟竹竿似的。父親從鄰村的牛販子手裏牽回一頭剛滿月的小黃牛，瘦瘦小小的，四條腿還在打顫。父親把繮繩交到他手裏，只說了一句：“以後它就歸你管了。”
那時的李潛誠高興壞了。村裏有牛的人家不多，像他家這樣能有一頭屬於自己的牛，那是很了不得的事。他給小牛取名叫“大黃”，雖然它的毛色只是普通的土黃。
起初，大黃很怕生。只要李潛誠稍微走近些，它就往後縮，大大的眼睛裏滿是警惕。李潛誠不着急，每天只是安靜地給牛棚添草料，清理糞便，打來清涼的井水。他坐在牛棚門口做作業，時不時抬頭看看棚裏的小牛。
一個星期後，大黃終於願意吃他手中的青草了。又過了幾天，它允許李潛誠輕輕撫摸它的額頭。少年的手和牛溼潤的鼻子碰在一起，從那一刻起，一種特殊的紐帶就系上了。
“你記得不，那年夏天我第一次帶你下地？”李潛誠把新鮮的幹草放進槽裏，大黃慢慢走過來，用鼻子蹭了蹭他的手，“你太小了，連犁都拉不動，我爹差點要把你退回去。”
大黃輕輕噴了個響鼻，仿佛在回應他。李潛誠笑了，伸手撫摸它頸部的毛發，那裏已經稀疏了，能清晰地感覺到皮膚下面的骨頭。
“後來咱倆都長大了。”他說，“我能挑百斤擔子，你能拉整套犁耙。村裏人都說，沒見過這麼默契的人牛搭檔。”
那幾年，是李潛誠最快樂的時光。每天清晨，他牽着大黃去山坡吃最嫩的草；中午，他給大黃洗刷身子；傍晚，他坐在牛背上，吹着口哨回家。大黃似乎能聽懂他的每一個指令，向左、向右、停下、前進，只要他輕輕拉一下繮繩，或者發出一聲簡單的吆喝。
大黃兩歲那年，李潛誠用攢了許久的零花錢，從鎮上的集市買了個銅鈴。他親自編了紅繩，小心翼翼地系在大黃的脖子上。從那以後，無論大黃走到哪裏，清脆的鈴聲就跟到哪裏。李潛誠說，這樣他就永遠能找到大黃了。
“潛誠，吃飯了！”屋裏傳來妻子的聲音。
“來了！”他應了一聲，拍拍大黃的脊背，“你先吃着，我一會兒就來。”
走進屋時，熱騰騰的稀飯和自家醃的鹹菜已經擺在桌上。妻子張秀蘭正給四歲的孫女小玲喂飯。小玲一見到爺爺，立刻伸出小手：“爺爺抱！”
李潛誠笑着抱起孫女，親了親她的小臉：“乖孫女，今天怎麼起這麼早？”
“她昨晚鬧着要跟你去放牛。”張秀蘭說，“我說爺爺的牛老了，走不動遠路了，她還不信。”
李潛誠的笑容黯淡了些。確實，大黃已經老了。村裏的獸醫說，牛的壽命一般在二十到二十五年，大黃已經三十八歲，算是奇跡了。它能活這麼久，除了李潛誠的精心照料，大概還有某種說不清的緣分。
“爺爺，大黃真的快死了嗎？”小玲突然問，大眼睛裏滿是不安。
李潛誠的手頓了頓：“誰說的？”
“昨天我聽二狗子說，老牛快死了就該殺了吃肉。”小玲的聲音帶着哭腔，“我不要大黃死，也不要吃大黃的肉。”
李潛誠的臉色沉了下來：“別聽二狗子胡說。大黃是咱家的家人，哪有吃家人肉的？”
話雖這麼說，但村裏的議論他不是沒聽到。很多人都勸他，牛老了就該處理掉，還能賣點錢。現在農村都用上小型農機了，誰還養牛啊？留着也是白費草料。
“爸，其實二狗子他爸說得也沒錯。”兒子李建軍從裏屋走出來，“大黃真的老了，連走路都吃力。昨天我見它後腿都打顫了。與其等它自然死掉，不如...”
“不如什麼？”李潛誠的聲音陡然提高，“李建軍，你給我聽着，只要我還活着，誰也別想動大黃一根毫毛！”
屋裏頓時安靜下來。小玲被爺爺的嚴厲嚇到，哇的一聲哭了起來。張秀蘭連忙抱起孫女，不滿地瞪了丈夫一眼：“你吼什麼吼，嚇着孩子了。”
李潛誠沒說話，默默坐下吃飯。飯桌上一片沉默，只有小玲偶爾的抽泣聲。李建軍嘆了口氣，也不再說什麼。他知道父親的脾氣，更知道那頭牛在父親心中的分量。
吃過早飯，李潛誠照例牽着大黃去後山散步。這是他們多年的習慣，無論春夏秋冬，只要天氣允許，他都會帶大黃出來走走。不過現在走得不遠了，就在屋後的山坡上轉轉。
山路蜿蜒，清晨的陽光透過稀疏的樹林灑下來，在地面上投下斑駁的光影。大黃走得很慢，李潛誠也放慢腳步，配合着它的節奏。銅鈴隨着步伐發出清脆的響聲，在山谷間回蕩。
“慢點，不急。”李潛誠拍拍它的脖子，“咱今天就在這附近轉轉。”
大黃似乎聽懂了，停下腳步，低頭啃食着路邊的青草。李潛誠找了塊平坦的石頭坐下，看着遠處的群山。秋天的山巒色彩斑斕，紅的黃的綠的，層層疊疊，美得像一幅畫。
“還記得那年冬天嗎？”李潛誠望着遠方，眼神悠遠，“你救了我的命。”
那是1976年的寒冬，李潛誠十七歲。爲了多掙點工分，他冒險進山砍柴，想趕在大雪封山前多備些過冬的柴火。沒想到一場突如其來的暴風雪把他困在了山裏。
“我當時以爲自己死定了。”李潛誠輕聲說，“又冷又餓，腿還摔傷了。就在我快撐不住的時候，聽到了鈴鐺聲。”
是大黃。它不知怎麼掙脫了繮繩，冒着風雪找到了他。它用溫熱的身體爲他擋風，用低沉的哞叫聲給他壯膽。李潛誠抱着大黃的脖子，在風雪中熬過了漫長的夜晚。第二天，村裏人找到他們時，大黃的背上已經覆蓋了一層厚厚的雪。
“從那天起，我就對自己說，這輩子我一定要對你好。”李潛誠的眼眶有些溼潤，“因爲你救了我的命。”
大黃抬起頭，用那雙溫和的大眼睛看着他，輕輕擺了擺頭，鈴鐺又響了幾聲。
近午時分，他們慢慢往回走。剛走到村口，就看見一群人圍在一起，中間站着的正是二狗子和他父親王屠戶。王屠戶手裏拿着根煙，正大聲說着什麼。
“...所以說，老牛不死，新牛不來。李老爺子那牛都老成啥樣了，還當寶貝養着。要我說，趁現在還能賣點肉錢...”
李潛誠的臉色頓時沉了下來。他牽着大黃，徑直朝人群走去。
看到他過來，人群自動讓開一條道。王屠戶見到他，也不尷尬，反而笑着迎上來：“喲，李老爺子放牛回來了。正好，我正跟大夥兒說呢，您這牛...”
“我的牛，用不着你說三道四。”李潛誠冷冷地打斷他。
王屠戶臉上的笑容僵了僵：“李老爺子，我這也是爲您好。您看現在誰家還養牛啊？都機械化了。您留着它，每天白費草料不說，還得花時間伺候。您都六十多的人了，圖個啥？”
“圖個心安。”李潛誠一字一句地說，“大黃跟了我三十八年，比有些人還懂情義。它不是牲口，是我家人。”
人群中有人竊竊私語。有人點頭贊同，有人不以爲然。一個年輕人說：“李爺爺，您這想法太老派了。牛就是牛，老了就該宰了。您這樣養着，它自己也受罪啊。”
“它受不受罪，我比你們清楚。”李潛誠不再多言，牽着大黃徑直走回家。
身後傳來王屠戶的聲音：“您再考慮考慮，我出高價！”
李潛誠頭也不回。
那天晚上，李潛誠失眠了。他躺在床上，聽着窗外秋蟲的鳴叫，腦子裏亂糟糟的。妻子在他身邊輕聲說：“潛誠，我知道你舍不得大黃。可是建軍說得也有道理，大黃確實越來越虛弱了。我看它最近吃得越來越少，走路都搖晃。”
李潛誠沒說話。他知道妻子說的是事實。這幾天，大黃的食量明顯減少了，有時候連水都喝得不多。今天在山上，它甚至沒怎麼吃草，大部分時間只是站着，偶爾甩甩尾巴驅趕蒼蠅。
“再看看吧。”他最終只說了這麼一句。
第二天清晨，李潛誠照例早起去牛棚。推開草簾時，他的心猛地一沉——大黃沒有像往常那樣站着迎接他，而是側躺在地上。
“大黃！”他急忙沖過去。
大黃抬起頭，看見他，掙扎着想站起來，但後腿似乎使不上力，試了幾次都沒成功。李潛誠蹲下身，輕輕撫摸它的頭：“別急，別急，慢慢來。”
他檢查了大黃的身體，沒有明顯的外傷，但體溫似乎有些高，呼吸也比平時急促。他立刻起身回屋，叫醒兒子：“建軍，快起來，去請陳獸醫來！”
李建軍揉着眼睛出來，看到父親焦急的樣子，立刻清醒了：“大黃怎麼了？”
“病了，站不起來了。”
陳獸醫是鎮上最好的獸醫，已經六十多歲了，和李潛誠是老相識。他趕到時，太陽剛剛升起。仔細檢查了大黃後，他的表情凝重。
“老李，情況不太好。”陳獸醫直起身，摘下聽診器，“心髒功能衰退，關節也有嚴重的炎症。它太老了，身體的各個器官都在衰竭。”
“能治嗎？”李潛誠急切地問。
陳獸醫搖搖頭：“如果是年輕牛，我還能開點藥。但大黃這個年紀，藥物對它的負擔可能比疾病本身還重。我能做的就是給它打一針緩解疼痛，其他的...只能順其自然了。”
李潛誠的心一點點沉下去。他蹲在大黃身邊，看着它那雙依然溫和的眼睛，眼眶紅了。
“老夥計...”他哽咽着，說不下去。
陳獸醫拍拍他的肩：“好好陪陪它吧。它這一生有你這樣的主人，是它的福氣。”
打完針後，陳獸醫留下一些營養補充劑就走了。李潛誠一整天都待在牛棚裏，陪着大黃。它仍然站不起來，但似乎舒服了些，呼吸平穩多了。李潛誠拿來最嫩的青草，親手喂到它嘴邊。大黃吃了幾口，就不吃了，只是靜靜地看着他。
小玲放學回來後，也跑到牛棚來。看到大黃躺在地上，小姑娘的眼圈立刻紅了：“爺爺，大黃是不是要死了？”
李潛誠把孫女摟在懷裏，不知道怎麼回答。
“老師說，所有生命都會死的。”小玲抽泣着，“可是我不想大黃死。”
“爺爺也不想。”李潛誠的聲音很輕。
接下來的幾天，李潛誠幾乎寸步不離牛棚。他給大黃鋪了最厚的幹草，每天用溫水給它擦洗身體，精心準備飼料。但大黃的狀況還是一天比一天差。它吃得越來越少，大部分時間都在昏睡。
村裏人聽說老牛快不行了，都來看望。有人真心實意地安慰李潛誠，也有人暗地裏議論，說這樣拖着對人對牛都不好。王屠戶又來了兩次，出的價錢一次比一次高，都被李潛誠轟了出去。
第七天晚上，月亮很圓。李潛誠坐在牛棚裏，看着大黃在月光下的側影。它的呼吸很微弱，幾乎聽不見。李潛誠握着它的一只前蹄，感受着那粗糙的皮膚下微弱的脈搏。
“大黃，如果你真的很難受，就...”他說不下去了，眼淚終於奪眶而出。
就在這時，大黃突然睜開了眼睛。它轉過頭，看着李潛誠，眼睛裏似乎有光。它試圖抬起頭，李潛誠連忙扶着它。它用鼻子輕輕碰了碰李潛誠的手，然後發出了一聲微弱但清晰的哞叫。
李潛誠的眼淚流得更凶了。他知道，這是大黃在跟他告別。
那天夜裏，李潛誠做了一個夢。夢裏，他回到了十三歲那年，第一次見到大黃的場景。小牛犢怯生生地站在院子裏，陽光灑在它金黃的毛發上。少年李潛誠伸出手，小牛猶豫了一下，然後小心翼翼地湊過來，用溼漉漉的鼻子碰了碰他的掌心。
夢醒時，天還沒亮。李潛誠急忙跑到牛棚，大黃靜靜地躺在那裏，已經沒有了呼吸。它的表情很安詳，像是睡着了。
李潛誠沒有哭。他平靜地打來清水，最後一次爲大黃清洗身體。他梳理它的毛發，擦拭它的蹄子，把那個銅鈴擦得鋥亮。然後他坐在大黃身邊，握着它已經冰冷的前蹄，直到天亮。
村裏人聽說大黃死了，都來幫忙。按照當地習俗，老死的耕牛應該厚葬。李潛誠在自家地裏選了一處向陽的坡地，準備把大黃埋在那裏。
下葬那天，來了很多人。除了親戚鄰居，連鎮上的一些老相識都來了。大家都說，從沒見過這麼長壽的牛，更沒見過人和牛感情這麼深的。
王屠戶也來了，這次他沒有提買肉的事，而是幫忙挖坑、抬牛。他說：“李老爺子，我服了。這牛有福氣，遇到了您這樣的主人。”
棺材是李潛誠親手做的，用的是上好的鬆木。他把大黃生前最喜歡的幾把青草放在棺材裏，還有那個銅鈴。就在要蓋棺時，小玲跑過來，把自己畫的一幅畫放了進去。畫上是一個老人牽着一頭牛，走在夕陽下的山坡上。
“爺爺，這樣大黃就不會孤單了。”小玲說。
李潛誠抱起孫女，點了點頭。
填土的時候，李潛誠沒有回避。他一鍬一鍬地往坑裏填土，動作緩慢而堅定。當最後一鍬土落下，豎起那塊簡單的木碑時，他終於忍不住，跪在地上失聲痛哭。
三十八年的陪伴，在這一刻畫上了句號。
葬禮結束後，李潛誠變得沉默寡言。他照常早起，照常幹活，但總是心不在焉。牛棚空了，他每天還是會去打掃，添上新鮮的幹草，仿佛大黃還會回來。早上醒來，再也聽不到熟悉的銅鈴聲；傍晚回家，再也沒有那個溫順的身影在門口等候。
一個月後，兒子李建軍小心翼翼地問：“爸，牛棚空着也是空着，要不咱們改建成倉庫？”
李潛誠搖搖頭：“就讓它空着吧。”
深秋的一天，李潛誠獨自上山，來到了大黃的墳前。墳上已經長出了一層青草，在秋風中輕輕搖曳。他坐在墳邊，就像以前坐在大黃身邊一樣。
“老夥計，你走了以後，這家裏安靜多了。”他輕聲說，“小玲總問大黃去哪兒了，我說它去了一個沒有病痛的地方。她說那她也要去，因爲那裏有大黃。”
他從懷裏掏出一個小布包，打開，裏面是那個銅鈴。葬禮那天，他最終還是沒舍得把它和大黃一起埋掉。
“留個念想。”他對墳墓說，仿佛大黃能聽見，“以後我來看你，就搖搖鈴，你就知道是我來了。”
他輕輕搖了搖銅鈴，清脆的聲音在山谷間回蕩，驚起了林中的幾只鳥。
那天晚上，李潛誠又做夢了。夢裏，大黃站在一片開滿野花的山坡上，毛色光亮，眼神清澈，看起來年輕而健壯。它朝李潛誠點了點頭，然後轉身走向遠方的光亮處。李潛誠想追上去，但怎麼也邁不開步子。他只能站在原地，看着大黃的身影漸行漸遠，脖子上的銅鈴發出清脆的聲響，越來越輕，越來越遠...
醒來時，枕邊溼了一片。但奇怪的是，李潛誠沒有感到悲傷，反而有一種釋然。他走到窗前，看着天邊泛起的魚肚白，突然明白了一個道理：生命總有盡頭，但情義不會。大黃走了，但它留下的回憶，會一直陪伴着他，直到生命的最後一刻。
從那天起，李潛誠漸漸恢復了往日的樣子。他還是每天早起，還是會去空蕩蕩的牛棚看一眼，還是會偶爾上山去大黃墳前坐坐。不同的是，他不再流淚，而是會跟大黃說說最近發生的事：小玲考試得了滿分，村裏通了水泥路，山那邊的水庫建成了...
冬天來了，第一場雪落下時，李潛誠帶着小玲去給大黃掃墓。小姑娘在墳前放了一把自己攢的糖：“大黃，這是我最喜歡吃的糖，分給你。”
回去的路上，小玲問：“爺爺，大黃能吃到我的糖嗎？”
“能。”李潛誠肯定地說，“只要你心裏想着它，它就能感受到。”
“那大黃現在在幹什麼呢？”
李潛誠抬頭看了看飄雪的天空：“它在吃最嫩的青草，在陽光最好的山坡上散步，脖子上還掛着那個銅鈴，叮當叮當地響。”
小玲笑了，伸出小手握住爺爺粗糙的大手。一老一小，在雪地裏慢慢走着，身後留下一串深深的腳印。
李潛誠回頭看了一眼山坡，恍惚間，他似乎真的聽到了清脆的銅鈴聲，從很遠很遠的地方傳來，和着風聲，和着雪落的聲音，在這寂靜的山谷裏回蕩。
他知道，那鈴聲會一直響下去，在他的記憶裏，在他的心裏，永遠不會消失。就像大黃，雖然離開了，卻從未真正走遠。三十八年的朝夕相處，已經把他們永遠地連在了一起，超越了生命的界限，成爲了一段不會褪色的傳奇。
山路彎彎，雪越下越大。李潛誠牽緊孫女的手，繼續朝家的方向走去。身後，白茫茫的山坡上，那座小小的墳丘靜靜立在雪中，像一個句號，也像一個開始。
