觀星閣。
名字聽着雅致，實則是一座被歲月和傳聞雙重剝蝕的孤島。它突兀地立在太液池西畔一片茂密得近乎陰森的竹林中，遠離內廷主要的宮殿群，只有一條掩在荒草下的碎石小徑相通。三層木構，飛檐翹角上的鴟吻早已殘缺，瓦縫裏雜草叢生，在漸亮的天光下，呈現一種灰敗的青色。門窗緊閉，糊窗的素絹泛黃破損，像盲人空洞的眼眶。
押送袁子讓的宦官在竹林邊緣就停住了腳步，將他往前一推，聲音平板無波：“陛下有令，你居於此閣。每日辰時、酉時，自有人送來飯食清水。閣中書冊器物，可隨意使用，不得損毀。無詔，不得踏出竹林半步。”
說罷，兩人轉身便走，玄色衣袍很快消失在晨霧彌漫的竹林深處，留下袁子讓獨自一人，面對這座散發着陳舊木頭與灰塵氣息的孤閣。
頸間的傷口還在隱隱作痛，提醒着他昨夜不是噩夢。他深吸一口帶着池水腥氣和竹葉清苦的空氣，強迫自己鎮定。活下來了，暫時。從人人可欺的觀測生，變成了女帝親自下旨“囚禁”於此的……棋子？囚徒？還是別的什麼？
他推開那扇吱呀作響的閣門。一股更濃的陳腐氣味撲面而來，夾雜着淡淡的、奇異的墨香和另一種……類似於金屬冷卻後的味道。一層是個空曠的廳堂，積塵甚厚，腳印雜亂，似乎不久前剛被匆匆打掃過，但角落裏的蛛網還在。幾件殘破的屏風、歪倒的燈架，顯示着這裏曾有過的規模。正中央，卻突兀地放着一張嶄新的榆木書案和一把圓凳，案上整齊擺放着筆墨紙硯，還有一盞擦得鋥亮的銅燈。與周遭的破敗格格不入，顯然是新近布置的。
廳堂一角有樓梯通往上層。袁子讓略一遲疑，舉步上樓。
二樓景象讓他微微一怔。這裏比一樓整齊得多，像是一個……小型書庫？靠牆立着七八個高大的檀木書架，上面塞滿了各種卷軸、冊頁、線裝書，甚至還有一些材質特殊的骨片、玉版。書籍擺放看似隨意，但仔細觀察，能看出是按某種晦澀的分類法排列，並非完全雜亂。窗前同樣有一張書案，比樓下那張更古舊，也更大，案面溫潤，似被人摩挲多年。案上除了筆墨，還散落着幾張寫滿復雜星圖與算式的泛黃紙張，墨跡深淺不一，似乎主人剛剛離去。
吸引袁子讓目光的，是窗邊一架古怪的儀器。它由黃銅和某種暗沉的黑木構成，主體是一個傾斜的圓環，環上刻着極度精細、遠超這個時代常規觀測精度的星宿刻度，環心處懸着一根細如發絲的銀針，針尖指向窗外天空。圓環連接着幾個大小不一的齒輪和可以滑動的窺管，結構精巧復雜，絕非普通渾儀或簡儀。儀器表面覆蓋着一層薄灰，但關鍵的活動部件似乎被精心保養過，並無鏽跡。
他伸出手，想碰觸那根銀針，指尖離銅環尚有寸許，突然感到一陣極其微弱的、酥麻的震顫，並非來自儀器本身，更像是……周圍的空氣在輕微共振。同時，他頸後寒毛莫名立起。
他縮回手，心中驚疑不定。這觀星閣，果然不尋常。
來到三樓。這裏是頂層，空間最小，幾乎完全被一架龐大的裝置占據。那裝置像是一個放大了無數倍、結構復雜到令人眼暈的立體星圖模型。無數粗細不一、材質各異的金屬絲和木質軌道，在半空中交錯縱橫，勾勒出三垣二十八宿的大致輪廓，許多關鍵星位上鑲嵌着不同顏色、明暗不一的寶石或晶石，有些還在極其緩慢地自行移動，發出極其微弱的、仿佛來自遙遠星空的熒光。裝置下方是一個巨大的、刻滿層層疊疊同心圓和復雜卦象的青銅底盤，底盤中心凹陷，似乎原本應該放置什麼核心之物，如今空着。
站在這裝置下，仰望那緩慢運轉、熒光流轉的微型星空，袁子讓感受到了一種難以言喻的渺小與震撼。這絕非這個時代應有的技術！或者說，這已經超出了純粹“技術”的範疇，更像是某種……凝結了不可思議知識與力量的造物。
空氣中那種金屬冷卻的味道在這裏更明顯了，還混合着一絲極淡的、類似硝石燃燒後的氣息。閣樓頂部的藻井繪着早已褪色的星宿彩畫，但中央部分，似乎被刻意鑿開過，又用一種半透明的、非金非玉的材料填補，使得天光能夠晦暗不明地透下來，恰好籠罩着下方的星圖裝置。
這就是女帝讓他“看清”的地方？
他走下三樓，回到二樓的書架前。隨手抽出一卷帛書，展開，上面是用一種極爲古奧的篆文書寫的星象記錄，夾雜着大量他完全看不懂的符號和圖案。又抽出一冊紙質書，封面無字，內頁記載的卻是如何通過觀測特定星辰組合的“氣機波動”，來推算“地脈淤塞”和“人心異動”的關聯，言辭詭譎，近乎巫覡之語。
另一捆竹簡，記錄了一次失敗的“補天”儀式，提到需要“引九幽之氣，合隕星之精，以生者魂血爲引，於紫微黯時，重定星樞”，看得袁子讓脊背發涼。
這裏收藏的，根本不是欽天監那些粉飾太平的官樣文章，而是歷代探索、應對，甚至可能試圖利用“天漏”與“封印”的隱秘記錄！其中大部分嚐試，看起來都代價慘重，甚至瘋狂危險。
他靠在書架上，疲憊感如潮水般涌來。一夜驚變，生死懸線，又被拋入這個充滿謎團和詭異氣息的囚籠。女帝要他弄明白自己爲何能“看見”，要他尋找新的封印之法……談何容易。
目光落在二樓窗邊書案那些散亂的紙張上。他走過去，拿起最上面一張。紙上用精細的線條繪着一幅局部星圖，正是紫微垣附近，旁邊密密麻麻標注着小字和算式。繪制者的筆觸穩定而精準，對星宿位置的理解遠超欽天監的官方星圖，甚至比他私下記錄的那些還要精妙。而在幾顆被特意圈出的暗星旁，標注着蠅頭小楷：“氣若遊絲，時隱時現，軌跡混沌，不合常理。疑爲‘天漏’溢氣所凝，或可稱之爲……‘裂隙之影’？”
裂隙之影？
袁子讓心中一動，仔細看向那幾顆被圈出的星點位置。其中一顆的標記，與他昨夜觀察到的、那顆暗紅色跳動小星的位置，隱約重合！只是繪制者標注的亮度、顏色細節，與他所見略有差異。
他飛快地翻動其他紙張。有的推算“星樞”（似乎指紫微帝星）穩定所需的“天地氣機平衡”參數；有的嚐試設計一種利用多面銅鏡和特定晶體折射星光，來“加固”某一特定天區“屏障”的裝置草圖；還有的，潦草地寫着一些斷斷續續的思考：
“……模仿祥瑞星圖，終究是揚湯止沸。‘天漏’若真有源，必在星海深處，或……九地之下？”
“……魂血爲引，戾氣太重，恐引更大災殃。然除此之外，何物能承載並傳遞‘定星’之力？”
“……觀歷代記錄，‘裂隙之影’增多之期，往往對應人間兵燹、大疫、地動頻發。是天漏影響人世，還是人世動蕩加劇天漏？”
最後一張紙的角落，有一行與前面工整字跡不同的、略顯潦草疲憊的字：“心力已竭，舊法難繼。後來者若見，需另辟蹊徑。切記，‘看見’本身，或許就是鑰匙。”
後來者……鑰匙……
袁子讓放下紙張，走到窗邊，望向窗外。天色已大亮，但竹林茂密，皇城的樓閣只在樹梢縫隙間露出一角飛檐。頭頂的天空，是長安城常見的、帶着一層薄灰的藍色。看起來如此正常，如此……虛假。
他摸了摸頸間的布條，又看了看自己空空如也的雙手。那卷記錄了他所見真實的桑皮紙，已化爲灰燼。但那些星象，那些異常，那些“不對勁”的感覺，還烙印在他的腦海裏。
“看見”本身，就是鑰匙？
他重新看向那架古怪的銅環儀器，看向三樓那緩緩運轉的龐大星圖裝置，看向滿屋深奧又危險的秘藏。
三個月。
他坐到那張古舊的書案後，鋪開一張新紙，拿起筆。筆尖懸在紙上，微微顫抖。
良久，他落筆，不是寫，而是畫。憑着記憶，勾勒昨夜紫微帝星驟黯時，整個紫微星垣的異常光影分布，那顆暗紅小星的位置，那些遊弋晦暗的“裂隙之影”可能的軌跡……
畫得很慢，很艱難。許多細節模糊了，但那種驚悸的、異常的感覺，隨着線條的延伸，重新變得清晰。
他不知道這是否就是女帝要的“真實星象”，也不知道自己這“異常”的視角究竟從何而來，更不知道前路何方。
但在這裏，在這座被遺忘也似被詛咒的觀星閣裏，他至少可以，暫時不必僞裝。
筆尖劃過紙張，沙沙作響，如同春蠶食葉，又如同……在寂靜的囚籠裏，試圖鑿開一隙，窺探那被重重封印掩蓋的、恐怖而真實的星空。
閣外，太液池水波不興，竹林寂寂。一只灰雀落在窗櫺上，歪頭看了看裏面伏案疾書的少年，旋即撲棱棱飛走，消失在迷蒙的晨靄之中。
長安城的白日，依舊繁華喧囂，車馬粼粼，人聲鼎沸，仿佛昨夜靈台上的驚變、帝星的黯淡、焚燒的灰燼、女帝的低語，都只是一場無人知曉的幻夢。
只有這座孤閣裏的少年知道，有些東西，一旦“看見”，便再也回不去了。而風暴，或許正在這虛假的寧靜之下，悄然積聚。
