時光如同指間流沙，悄無聲息地帶走了一季又一季的落花。
轉眼間，林晚吟嫁入沈府已整整一年。
這一年裏，京城的貴婦圈子裏流傳着關於沈家少夫人的無數佳話。她持家有方，將偌大的沈府打理得井井有條；她才情出衆，那一曲《高山流水》至今仍被文人墨客津津樂道；她夫妻恩愛，沈慕寒除了在書房苦讀備考，其餘時間幾乎都陪在她身邊，從未去過秦樓楚館，更未納過半個通房。
一切看起來都是那麼完美，完美得像是一個精心編織的琉璃盞。
然而，琉璃易碎。
深秋的清晨，聽雨軒的窗櫺上結了一層薄薄的白霜。
林晚吟坐在妝台前，看着鏡中那張依舊明豔動人的臉龐，手中的象牙梳卻遲遲沒有落下。她的目光有些發怔，不由自主地移向了一旁的紅漆描金日歷牌。
那裏，被她用朱砂筆圈出的日子，已經過了三天。
“小桃。”林晚吟的聲音有些幹澀，“這個月的月信……還是沒來嗎？”
正在整理床鋪的小桃動作一頓，轉過身來，臉上帶着幾分小心翼翼的期盼：“少奶奶，已經推遲了三天了。您說……會不會是有了？”
林晚吟的心猛地跳漏了一拍，指尖微微收緊，握住了梳柄：“別胡說，上個月也是推遲了兩日，結果……空歡喜一場。”
“這次不一樣！”小桃走過來，壓低聲音道，“奴婢聽老人們說，若是覺得身子倦怠，聞着油膩犯惡心，那就是八九不離十了。少奶奶這兩日不是總說困嗎？”
林晚吟苦笑了一下：“我是因爲幫母親核對莊子上的秋收賬目，熬了兩夜才困的。至於惡心……倒是沒有。”
雖然嘴上這麼說，但她心裏那一絲微弱的希冀卻像野草一樣瘋長起來。這一年裏，每次月信推遲，她都會經歷從期盼到失望的煎熬。那種感覺，就像是被拋上雲端，又重重摔下。
“先別聲張。”林晚吟深吸一口氣，定下神來，“等再過幾日，確實準了，再請大夫來看看。免得驚動了母親，又是空歡喜。”
“是，奴婢省得。”小桃連忙點頭，手腳麻利地替她梳好發髻。
收拾妥當後，林晚吟照例去鬆鶴堂請安。
剛走到院門口，便聽見裏面傳來沈夫人和錢媽媽的說話聲。
“……那李家的二媳婦，進門才八個月就生了個大胖小子。昨兒滿月酒，我去瞧了，哎喲，那眉眼長得，跟畫裏的童子似的，看着就讓人眼饞。”沈夫人的聲音裏透着掩飾不住的羨慕。
錢媽媽附和道：“夫人別急，大少爺和大少奶奶恩愛，那是遲早的事。況且大少奶奶身子骨看着也不弱。”
“看着不弱有什麼用？”沈夫人的語氣沉了幾分，帶着一絲不易察覺的焦躁，“這一年了，聽雨軒那邊一點動靜都沒有。雖說慕寒正忙着備考，我不該拿這些瑣事煩他，但這香火大事，哪裏是瑣事？沈家三代單傳，若是在慕寒這兒斷了，我死後有什麼臉去見沈家的列祖列宗？”
站在門簾外的林晚吟，腳步生生頓住了。
秋風卷起落葉，打在她的裙擺上，發出沙沙的聲響。那一瞬間，她只覺得一股寒意順着腳底直竄上脊背。
原來，母親心裏已經這般着急了嗎？
平日裏，沈夫人對她噓寒問暖，從不當面催促。她以爲只要自己做得足夠好，只要夫妻恩愛，孩子是水到渠成的事。可如今聽着這牆根底下的私房話，她才明白，那份慈愛背後，已經壓上了沉甸甸的籌碼。
“少奶奶？”跟在身後的小桃見她不動，疑惑地喚了一聲。
林晚吟回過神來，勉強擠出一絲笑容，抬手理了理鬢發，這才揚聲道：“母親，兒媳來請安了。”
屋內的說話聲戛然而止。
片刻後，簾子被掀開，錢媽媽滿臉堆笑地迎了出來：“大少奶奶來了！快請進，夫人正念叨您呢。”
林晚吟走進屋內，規規矩矩地行禮。
沈夫人端坐在羅漢床上，臉上的神情早已恢復了往日的慈愛，只是那目光在林晚吟平坦的小腹上停留的時間，比往常多了一瞬。
“快起來，地上涼。”沈夫人招手讓她坐下，親熱地拉着她的手，“今兒個氣色不錯。昨晚睡得可好？”
“勞母親掛懷，兒媳睡得安穩。”林晚吟垂眸應道。
“那就好。”沈夫人拍了拍她的手背，狀似無意地說道，“對了，晚吟啊，我聽說你娘家那邊給你送了不少補品？若是吃完了，就去庫房裏支。咱們沈家雖然不比林家富貴，但這吃穿用度上，絕不能虧了你。”
“多謝母親。”林晚吟心中一緊，敏銳地察覺到沈夫人話裏有話。
果然，沈夫人話鋒一轉：“只是光吃補品也不行，得看對不對症。你看你進門也一年了，肚子遲遲沒有動靜。雖說你們年輕，不急在一時，但若是身子有什麼不調和的地方，早些看也是好的。”
林晚吟的手指微微蜷縮，低聲道：“是兒媳無能，讓母親操心了。”
“傻孩子，說什麼胡話。”沈夫人嘆了口氣，語氣柔和卻不容置疑，“我已經讓人去請了回春堂的張神醫。這張神醫最擅長婦人科，宮裏的娘娘都找他看過。待會兒用了早膳，讓他給你把把脈，調理調理。”
林晚吟猛地抬頭，眼中閃過一絲錯愕：“母親，這……是不是太興師動衆了？兒媳身子並無不適，而且……”
而且若是大張旗鼓地請大夫，豈不是告訴全府上下，甚至全京城的人，她林晚吟生不出孩子？
“怎麼是興師動衆？”沈夫人嗔怪地看了她一眼，“這叫未雨綢繆。再說了，大夫是打着給我請平安脈的名義進府的，不會傳出去亂嚼舌根。你就聽母親的，啊？”
話已至此，林晚吟哪裏還有拒絕的餘地？
那個“啊”字，帶着長輩的威壓和一種不容反駁的“爲你好”，像一座大山，壓得她喘不過氣來。
“是，兒媳聽母親安排。”林晚吟低下頭，掩去了眼底的苦澀。
早膳過後，張神醫果然到了。
這是一位年過半百的老者，須發花白，背着藥箱，神情倨傲。
鬆鶴堂的偏廳內，林晚吟伸出手腕，搭在脈枕上。一塊絲帕覆在腕間，張神醫微閉着雙眼，手指在她的寸關尺上輕輕按壓。
時間一分一秒地過去。
屋內靜得連一根針掉在地上的聲音都能聽見。沈夫人坐在一旁，手中的佛珠撥得飛快，眼睛一眨不眨地盯着張神醫的表情。林晚吟則垂着眼簾，心跳如鼓，掌心滲出了一層細密的冷汗。
如果是真的有了呢？
如果是真的有了，那今日所有的尷尬和壓力，都會變成喜訊。
良久，張神醫睜開眼，收回了手。
“神醫，如何？”沈夫人迫不及待地問道，身子都前傾了幾分，“我這兒媳婦的身子，可有什麼大礙？是不是……有了？”
林晚吟屏住呼吸，抬起頭，滿含希冀地看着大夫。
張神醫慢條斯理地撫了撫胡須，搖了搖頭：“非也。少夫人脈象細弱，尺脈沉遲，乃是典型的宮寒之症。雖無大礙，但這寒氣淤積，不利於子嗣啊。”
“宮寒？”沈夫人臉上的笑容瞬間僵住，隨即變得有些難看，“這怎麼可能？晚吟在娘家時也是嬌養着的，怎麼會宮寒？”
“這女子體質，先天後天皆有因果。”張神醫神色淡然，提筆開始寫方子，“不過也無妨，老夫開個方子，先喝上三個月。若是調理得當，寒氣散去，自然就有孕了。”
“三個月？”林晚吟只覺得耳邊嗡的一聲，小桃之前說的那些“犯困、惡心”的征兆，在這一刻全都成了諷刺的笑話。原來不是有了，是病了。
“好，好，有勞神醫了。”沈夫人雖然失望，但也鬆了一口氣，只要能治就好，“錢媽媽，帶神醫去賬房領診金，再抓最好的藥來。”
送走了大夫，屋內的氣氛變得有些沉悶。
沈夫人看着林晚吟，眼中的疼愛還在，但多了一層說不清道不明的審視和埋怨：“晚吟啊，你也別往心裏去。宮寒不是什麼大病，喝藥就是了。只是這藥……怕是有些苦，你得忍着點。”
“是。”林晚吟臉色蒼白，強撐着應道，“只要能爲沈家開枝散葉，再苦的藥，兒媳也喝得。”
“真是個懂事的好孩子。”沈夫人嘆了口氣，揮揮手，“行了，你也累了，回去歇着吧。藥熬好了，會讓錢媽媽給你送過去。”
從鬆鶴堂出來，林晚吟覺得今日的陽光格外刺眼。
回到聽雨軒，她屏退了下人，獨自一人坐在窗前的榻上，看着窗外那棵已經落光了葉子的海棠樹，久久未語。
“小姐……”小桃端着熱茶進來，看着自家小姐失魂落魄的樣子，心疼得直掉眼淚，“都怪奴婢這張嘴，給了小姐希望，又……”
“不怪你。”林晚吟搖了搖頭，聲音輕得像風，“大夫說了，只是宮寒，調理好了就行。”
只是，真的那麼容易嗎？
傍晚時分，沈慕寒回來了。
他一進門，就敏銳地察覺到屋裏的氣氛不對。平日裏這個時辰，林晚吟總是會笑着迎上來，替他更衣，問他今日讀了什麼書。可今日，她卻背對着門坐在榻上，手裏拿着一本書，半天沒有翻動一頁。
而且，空氣中彌漫着一股濃烈的、令人作嘔的藥味。
“晚吟？”沈慕寒快步走過去，“你怎麼了？身子不舒服？怎麼這麼大的藥味？”
林晚吟回過頭，眼圈有些泛紅，卻強擠出一個笑容：“夫君回來了。沒什麼，只是今日母親請了平安脈，大夫說我有些……有些體寒，開了些調理的藥。”
沈慕寒目光落在桌上那碗黑乎乎的藥汁上，眉頭緊緊皺起。他轉頭看向一旁的小桃，沉聲道：“到底怎麼回事？什麼體寒需要喝這種虎狼之藥？”
小桃看了一眼林晚吟，不敢隱瞞，低聲道：“回大少爺，是……是夫人請了回春堂的張神醫。神醫說少奶奶宮寒，不利子嗣，所以……”
“簡直胡鬧！”沈慕寒臉色一沉，一甩袖子，“晚吟才嫁過來一年，我們都還年輕，哪裏就需要看這種病了？母親這是……這是太心急了！”
說着，他伸手端起那碗藥，就要往痰盂裏倒：“這藥不喝也罷！是藥三分毒，沒病都被喝出病來了！”
“不要！”林晚吟驚呼一聲，連忙伸手攔住他，眼淚終於忍不住奪眶而出，“夫君，別倒！這是母親的一片心意，也是……也是爲了我們好。”
“爲了我們好？”沈慕寒看着妻子臉上的淚痕，心疼得無以復加。他放下藥碗，一把將林晚吟擁入懷中，聲音裏滿是愧疚，“晚吟，對不起，是我讓你受委屈了。我不該只顧着讀書，忽略了母親給你施加的壓力。”
林晚吟伏在他懷裏，壓抑了一整天的委屈在這一刻爆發出來。她緊緊抓着沈慕寒的衣襟，哭得渾身顫抖：“寒哥，我沒事的，真的沒事。我只是怕……怕我真的生不出來，怕讓你失望，怕讓母親失望……”
“傻瓜，怎麼會？”沈慕寒輕輕拍着她的後背，像哄孩子一樣哄着她，“你是我的妻，有沒有孩子，你都是我的妻。孩子是緣分，緣分到了自然就來了。若是緣分沒到，咱們兩個人過一輩子，也是神仙眷侶。”
“不許說這種話。”林晚吟抬起頭，淚眼朦朧地看着他，“你是沈家的獨子，怎麼能沒有後？我一定會治好的，我一定會給你生個孩子的。”
看着她那雙充滿執念與惶恐的眼睛，沈慕寒的心像是被針扎了一樣疼。他知道，在這個時代，在這個家族裏，他的寬慰雖然真心，卻無法抵擋來自世俗和長輩的洪流。
“好，好，咱們生。”沈慕寒妥協了，他不忍心再反駁她，只能順着她說，“但這藥若是太苦，咱們就不喝了，換個溫和點的方子，好不好？”
“良藥苦口。”林晚吟擦幹眼淚，從他懷裏退出來，端起那碗已經有些溫涼的藥汁。
那黑褐色的液體散發着刺鼻的氣味，光是聞着就讓人反胃。
林晚吟閉上眼睛，仰起頭，一飲而盡。
苦。
那是直透心扉的苦，從舌尖一直蔓延到胃裏，再滲透進血液。苦得她眉頭緊鎖，苦得她眼淚差點又掉下來。
沈慕寒連忙拿過一旁的蜜餞塞進她嘴裏：“快，吃顆蜜餞壓壓。”
甜膩的蜜餞在口中化開，卻怎麼也掩蓋不住那股深沉的苦澀。
從這一天起，聽雨軒裏便再也沒有斷過藥味。
沈慕寒雖然心疼，但也無可奈何。他曾試圖去跟母親溝通，讓母親不要逼得太緊。
那是幾天後的一個晚上，沈慕寒去了鬆鶴堂。
“母親，”沈慕寒斟酌着措辭，“晚吟她年紀還小，身子骨本來就弱。那些藥太苦了，喝多了傷胃。我看這孩子的事，還是順其自然吧。”
沈夫人正在剪燭花，聞言手中的剪子“咔嚓”一聲，剪下了一截燈芯。屋內瞬間暗了幾分。
“順其自然？”沈夫人放下剪子，轉過身看着兒子，臉上的慈愛中第一次透出了一股嚴厲，“慕寒，你今年二十有一了。你爹像你這麼大的時候，你都已經會跑了！咱們沈家幾代單傳，若是你這一代斷了香火，那就是絕戶！你是讀書人，‘不孝有三，無後爲大’的道理，難道還要我教你嗎？”
“母親言重了。”沈慕寒皺眉道，“晚吟身體無大礙，只是……”
“只是什麼？”沈夫人打斷他，語氣變得語重心長，“慕寒，娘這也是爲了晚吟好。她現在年輕不知道，若是等過幾年還是生不出來，外面的唾沫星子都能把她淹死！到時候，就算我不說什麼，族裏的那些長輩能答應嗎？你要真疼她，就該勸她好好調理，早日生下嫡長子，這才是她在沈家立足的根本！”
沈慕寒被這一番話堵得啞口無言。他知道母親說的是實情，是這個世道對女子的殘酷規則。
他走出鬆鶴堂時，看着天上的冷月，第一次感到了深深的無力。他能護住林晚吟不被雨淋，卻護不住她不被這世俗的寒風侵蝕。
回到聽雨軒，林晚吟還沒睡，正在燈下爲他縫制一件冬衣。暖黃的燈光照在她恬靜的側臉上，美好得讓人心碎。
“夫君回來了？”她抬起頭，笑容依舊溫婉，只是那笑容裏，多了一分小心翼翼的討好。
沈慕寒走過去，從背後抱住她，將頭埋在她的頸窩裏，久久不語。
“怎麼了？”林晚吟感覺到了他的低落。
“沒什麼。”沈慕寒悶聲道，“就是覺得……讓你受苦了。”
林晚吟的手微微一頓，隨即輕輕覆上他的手背：“我不苦。只要和你在一起，喝藥也是甜的。”
這是一句謊言。
也是她這一年來，學會的第一句言不由衷的話。
日子就在這一碗碗苦藥中流逝。
沈夫人的態度依然是“慈愛”的，只是那慈愛變得越來越沉重。她開始頻繁地帶林晚吟去各大寺廟燒香拜佛，求子觀音像請了一尊又一尊。
每次跪在佛前，聽着母親虔誠的禱告聲：“信女願折壽十年，換沈家香火延續……”
林晚吟跪在一旁，只覺得膝蓋生疼，心裏更是一片荒蕪。她不知道自己做錯了什麼，明明她琴棋書畫樣樣精通，明明她持家有道理事分明，可就因爲肚子裏少了一塊肉，她所有的優點都變得一文不值。
這一年年底的除夕宴上。
沈家旁支的一位嬸娘帶着兩歲的孫子來拜年。那孩子虎頭虎腦，十分可愛，在宴席上跌跌撞撞地跑來跑去。
沈夫人一把抱起那個孩子，笑得臉上的褶子都開了花，一口一個“心肝寶貝”地叫着，還拿出一塊長命鎖掛在孩子脖子上。
“瞧瞧這孩子，多壯實！”沈夫人一邊逗弄孩子，一邊若無其事地瞥了一眼坐在下首的林晚吟，“這要是我們家慕寒的孩子，該多好啊。”
那一瞬間，宴席上的氣氛微微凝滯。
衆人的目光都有意無意地掃向林晚吟。那目光裏有同情，有嘲諷，也有看好戲的戲謔。
林晚吟坐在那裏，臉上掛着得體的微笑，藏在袖子裏的手卻緊緊掐進了掌心，指甲刺破了皮肉，滲出了血絲，她卻感覺不到疼。
沈慕寒在桌下握住了她的手，用力捏了捏，似乎在給她力量。
林晚吟轉頭看向丈夫，那個曾經在海棠樹下許諾“絕不讓你受半點委屈”的少年，此刻眉頭緊鎖，眼中滿是心疼，卻也只能沉默。
她忽然明白，這世上有些委屈，是連深愛她的丈夫也無法替她擋下的。
宴席散後，滿城煙花綻放。
林晚吟站在廊下，看着那絢爛的煙火照亮了夜空，又轉瞬即逝，化作冰冷的塵埃。
“寒哥。”她輕聲喚道。
“嗯？”沈慕寒站在她身後，替她披上鬥篷。
“明年……海棠花還會開嗎？”
“傻瓜，自然會開。”沈慕寒擁緊了她，“年年歲歲，海棠依舊。”
林晚吟垂下眼簾，看着腳下的影子。
海棠依舊，只是賞花人的心境，怕是再也回不去了。
這第一年的無喜，像是一道細微的裂痕，出現在了那完美的白璧之上。雖然還未碎裂，但寒風已經順着裂縫，呼嘯着灌了進來。
而真正的風暴，還在後頭。
