十二月中旬，學校宣布要舉辦聖誕音樂會。通知貼在公告欄上，彩色字體，畫着雪人和聖誕樹。任何學生都可以報名表演，不限形式，不限水平——“只要你願意分享”。
周小雨第一個看到通知，興奮地跑來告訴其他人：“我們四個一起表演吧！”
“表演什麼？”蘇曉撓頭，“我只會打球。”
“唱歌？跳舞？樂器？”周小雨眼睛發亮，“沈星可以彈鋼琴啊！”
沈星正在看物理筆記，聽到這話抬起頭，表情復雜。自從復賽失敗、和父親冷戰以來，她再沒在公開場合彈過琴。每天一小時的自娛練習，是她和鋼琴之間新的、脆弱的約定。
“我不想……”她開口。
“不是比賽！”周小雨立刻說，“音樂會不一樣！就是玩，開心就好！而且我們四個一起，不是只有你！”
沈星猶豫了。她看向林樹，眼神裏有詢問。
“如果你不想，就不參加。”林樹說，“不用勉強。”
“但如果你有點想，”周小雨抓住她的手，“我們可以陪你。我可以唱歌，雖然跑調。蘇曉可以……可以打鈴鼓？林樹可以念詩？”
這個組合聽起來很怪異，但有種莫名的吸引力。不專業，不完美，但真實。
“我想想。”沈星最終說。
那天放學後，四個人沒去花房，而是去了音樂教室。周末的音樂教室空着，有鋼琴和各種簡單樂器。沈星走到鋼琴前，手指懸在琴鍵上方，很久沒有落下。
“我很怕。”她忽然說，聲音很輕，“怕一彈琴，就變回以前的樣子——只想着不能出錯，只想着要完美。”
林樹走到她身邊：“那就彈一首肯定會‘出錯’的曲子。”
沈星轉頭看他，困惑。
“選一首你沒練過的，”林樹說，“現場學，現場彈。這樣出錯就是正常的。”
這個想法很大膽，但沈星的眼睛亮了。她翻開琴凳下的樂譜箱，找了一會兒，抽出一本：“這個。”
是《平安夜》的簡單改編版，只有單行旋律和最簡單的和弦。沈星看了一眼譜子，手指放在琴鍵上。第一個音符響起時，她微微皺眉——太簡單了，簡單到沒有發揮空間。
但彈到第三小節時，她開始加東西。不是復雜的技巧，是小裝飾音，是節奏的微妙變化，是和弦的簡單變奏。她彈得很慢，像是在探索，每加一點東西就停下來聽聽效果。
周小雨跟着哼唱，果然跑調了，但她不在乎。蘇曉找到了一個沙錘，笨拙地跟着節奏搖。林樹站在窗邊，看着沈星彈琴的側臉——她嘴角有極淡的笑意，不是表演式的微笑，是真的在享受。
一曲彈完，音樂教室裏安靜了幾秒。然後周小雨鼓掌：“好聽！雖然簡單，但很溫暖！”
沈星低頭看着琴鍵：“我加了東西，和譜子上不一樣。”
“那更好！”蘇曉說，“這才是我們的版本！”
他們決定就這樣表演。沈星彈改編版的《平安夜》，周小雨唱歌（即使跑調），蘇曉負責沙錘和鈴鼓，林樹……林樹負責翻譜子。
“翻譜子也算表演？”周小雨問。
“算。”沈星認真地說，“是很重要的工作。”
這個安排讓林樹感到踏實。他不需要站在台前，只需要在旁邊，做一點實際的事。像他一直以來習慣的位置——不是中心，但不可或缺。
接下來的一周，他們每天放學後練習半小時。沒有嚴格的要求，沒有監控，沒有評分標準。沈星每次彈的版本都略有不同，根據當天的心情調整。有時候明亮些，有時候溫柔些，有時候加一段小小的即興。
周小雨的跑調問題依然存在，但沈星學會了用鋼琴的和弦“包裹”她的聲音，讓跑調聽起來不那麼明顯。蘇曉的節奏感時好時壞，但他很投入，搖沙錘時全身都在動，像個快樂的大孩子。
林樹的翻譜工作其實很輕鬆——整首曲子只有兩頁，他只需要在中途翻一次。更多時候他只是站在那裏，看着朋友們，感受着音樂教室裏的氛圍：不專業，但真誠；不完美，但完整。
聖誕音樂會的前一天，沈星父親回來了。出差兩周，他看起來有些疲憊，但情緒平穩。晚飯時，沈星鼓起勇氣說：“明天學校有音樂會，我參加了。”
沈建國夾菜的手頓了頓：“彈琴？”
“嗯。和朋友們一起。”
“什麼曲子？”
“《平安夜》。但……我改編了。”
沈建國沉默地吃飯，咀嚼得很慢。沈星的心跳加速，等待評判或質疑。但父親只是問：“需要我送你嗎？”
“不用。我和朋友一起。”
“好。”沈建國點頭，“好好表現。”
不是“要拿第一”，不是“不能出錯”，是“好好表現”。這個微小的措辭變化，讓沈星感到一絲暖意。也許父親也在學習，學着接受女兒不再是那個追求完美的鋼琴選手，只是一個喜歡音樂的女孩。
音樂會當天，學校禮堂坐滿了人。舞台裝飾着彩帶和氣球，有種節日的熱鬧感。表演順序抽籤決定，他們抽到第七個，中間偏後。
後台擠滿了準備表演的學生。有穿芭蕾舞裙的女孩，有抱吉他的男生，有穿民族服裝準備跳舞的。緊張和興奮混合在空氣中，像某種易燃氣體。
周小雨緊張得一直深呼吸，沈星在幫她整理衣領。蘇曉檢查沙錘有沒有鬆，林樹則反復確認譜子有沒有拿反——雖然只有兩頁，但他不想在台上出錯。
“同學們，音樂會即將開始！”學生會的學長在後台喊，“第一個節目準備！”
透過幕布縫隙，能看見台下坐滿了家長和學生。沈星看見了父親——坐在第五排靠走道的位置，坐姿端正，但表情比平時柔和。旁邊坐着周小雨的父母，蘇曉的父母，還有……林樹的母親周文娟。
林樹也看見了。母親坐在輪椅上，是蘇曉幫忙推來的。她穿着整潔的外套，頭發梳得很整齊，臉上有淡淡的妝容。她很少出門，更少參加這種活動，但她來了。
“你媽媽來了。”沈星輕聲說。
林樹點頭，喉嚨有些發緊。母親對他揮手，很輕，但肯定。
表演一個個進行。有完美的，有出錯的，有令人驚嘆的，有平淡但真誠的。每個表演結束，觀衆都給予掌聲，不論水平高低。這種氛圍讓人放鬆——這裏不是比賽，是分享。
輪到他們時，主持人報幕：“接下來請欣賞《平安夜》，表演者：沈星、周小雨、蘇曉、林樹。”
幕布拉開。舞台燈光有些刺眼，沈星眯了眯眼睛。她走到鋼琴前坐下，林樹站在她右側，譜架已經放好。周小雨站在鋼琴左邊，蘇曉站在稍後一點的位置，手裏拿着沙錘和鈴鼓。
禮堂安靜下來。沈星深吸一口氣，看向林樹。林樹點頭，很輕，但堅定。
第一個音符響起。沈星彈得很慢，比平時練習時更慢，讓每個音符都有呼吸的空間。周小雨開始唱歌，聲音有些抖，但努力跟着旋律。蘇曉的沙錘聲加入，簡單但合拍。
林樹看着譜子，其實不需要看，但他還是認真地看着。中途需要翻頁時，他動作平穩，沒有發出多餘聲音。
沈星開始加入改編的部分。不是炫技，是情感的延伸——一段重復的旋律，漸強然後漸弱，像雪慢慢下大又慢慢停止。一個和弦的微妙變化，讓熟悉的曲子有了新的色彩。
她彈琴時不再挺直背脊，微微前傾，肩膀放鬆。出錯了嗎？可能有一兩個音符不準確，但她沒有停頓，沒有慌張，自然地繼續下去。像河流遇到石頭，繞過去，繼續流。
周小雨的歌聲在沈星的伴奏下，竟然不那麼跑調了。或者說，跑調也成了表演的一部分——真實，不完美，但真誠。蘇曉的沙錘偶爾快半拍，但他很快調整回來，臉上始終帶着笑容。
林樹站在舞台燈光邊緣，看着台下的觀衆。他看見母親專注地聽着，手指在輪椅扶手上輕輕打着拍子。看見沈建國的表情從嚴肅到放鬆，最後甚至有一絲極淡的笑意。看見周小雨的父母在錄像，蘇曉的父母在微笑。
最後一段旋律，沈星放慢了速度，幾乎是一個音符一個音符地彈，讓每個音都有足夠的餘韻。周小雨的聲音也放輕了，像在哼唱。蘇曉的沙錘聲幾乎聽不見，只有輕微的沙沙聲，像雪落在地上。
最後一個和弦落下，沈星的手懸在琴鍵上方，等待回音完全消失。然後她放下手，站起來。
禮堂安靜了一秒——那種投入後的空白。然後掌聲響起，不是雷鳴般的，是溫暖的、持續的，像冬天裏的一床厚毯子。
他們鞠躬，幕布緩緩拉上。後台其他學生圍過來：“彈得好！”“改編得真好！”
周小雨抱住沈星：“我們做到了！”
蘇曉擦擦額頭的汗：“我緊張死了，但好玩！”
林樹看向沈星。她眼睛亮晶晶的，不是淚水，是某種釋放後的光彩。她對他笑了，真正的、毫無負擔的笑。
幕布再次拉開，所有表演者上台謝幕。他們站在舞台角落，不顯眼，但堅實。校長講話，頒獎——不是評名次，是“最具創意獎”、“最動人表演獎”、“最佳合作獎”之類的鼓勵性獎項。
他們拿到了“最真誠表演獎”。獎品是一個小小的水晶雪花，裏面刻着“2023聖誕音樂會”。
音樂會結束後，家長們來到後台。沈建國走向女兒，停頓了一下，然後說：“彈得很好。改編的部分……很有意思。”
這是很高的評價了。沈星點頭：“謝謝爸爸。”
周文娟也過來了，林樹推着輪椅。她看着兒子，輕聲說：“媽媽爲你驕傲。”
就這一句話，林樹感到鼻子一酸，但他忍住了，只是點頭：“媽，我們回家。”
四個家庭在校門口道別。夜空中飄起了小雪，細碎的，在路燈下旋轉。沈星抬頭看雪，伸出手，雪花落在掌心，瞬間融化。
“你們看，”她說，“像不像我們剛才彈的曲子？小小的，輕輕的，不完美，但很美。”
他們站在雪中，看着雪花飄落，看着彼此被雪覆蓋的肩膀和頭發。水晶雪花獎杯在沈星手中閃着微光。
蘇曉忽然說：“明年音樂會我們還參加吧！”
“好！”周小雨立刻響應。
沈星看向林樹。林樹點頭：“好。”
一個約定，關於明年，關於下一個冬天，關於繼續在一起做不完美但真實的事。
回家的路上，雪下大了。沈星握着水晶雪花，想起剛才在台上的感覺——不害怕出錯，因爲朋友在身旁；不追求完美，因爲真實比完美更動人。
父親走在她身邊，沉默了一會兒，然後說：“你彈琴的樣子，和以前不一樣了。”
“嗯。”
“但……好看。”沈建國說完，加快了腳步，像是說了什麼不該說的話。
沈星看着父親的背影，雪花落在他肩上，很快積了薄薄一層。她追上去，和他並肩走着。
那晚林樹把水晶雪花放在母親床頭櫃上。周文娟看着它，看了很久，然後說：“樹樹，媽媽想開始做康復訓練。”
林樹愣住了。
“慢一點的，但想試試。”周文娟聲音很輕但清晰，“不能一直讓你照顧我。我也要……好起來。”
這是母親第一次主動說要康復。不是醫生的建議，不是林樹的期盼，是她自己的決定。
“好。”林樹說，“我陪你。”
窗外，雪無聲地落着。對面三樓，沈星的房間燈亮着。林樹看見她站在窗前，手裏拿着水晶雪花，對着光看。雪花在她手中折射出細碎的光，像把整個冬夜的雪都握在了掌心。
他拿起手機，發了一條消息：“今天很棒。”
很快回復：“你們也是。”
簡單的交流，但足夠。像雪夜裏的兩盞燈，隔着距離，但互相看見，知道彼此亮着。
林樹躺下睡覺時，想起沈星彈琴時微微前傾的肩膀，想起周小雨跑調但投入的歌聲，想起蘇曉搖沙錘時的笑容，想起自己翻譜子時平穩的手。
不完美，但完整。不專業，但真誠。
而生活或許就是這樣——不需要永遠正確，只需要在某個冬夜，和朋友一起，彈一首簡單的歌，讓跑調的歌聲和不準的節奏，混合成一種新的、只屬於他們的和諧。
雪花還在下，覆蓋街道，覆蓋屋頂，覆蓋銀杏樹光禿的枝椏。
但在那些枝椏深處，芽苞已經在醞釀。等待春天，等待破冰，等待新生。
而此刻，在冬日裏，有一場不完美的音樂會，有四顆年輕的心，有一段真實的時間，被水晶雪花封存，成爲記憶裏永不融化的一個夜晚。
藝術最動人的時刻，往往不是技巧的巔峰展示，而是真誠流露時那些微小而不完美的震顫。真正的和諧不在於每個音符的絕對準確，而在於所有聲音——包括那些所謂的“雜音”——都被允許存在，並被溫柔地接納爲整體的一部分。
