一夜之間，陳青禾覺得自己像被抽空了骨髓。
他幾乎是拖着雙腿挪回家的，臉色蒼白如紙，額頭冷汗涔涔。父母嚇了一跳，以爲他病了，非要帶他去鎮衛生院。陳青禾勉強擠出笑容，只說昨天太累，沒睡好，倒頭就睡。
這一覺，昏天黑地。
夢裏，他一會兒是扛着鋤頭在地裏勞作的農大學生，一會兒是穿着古舊袍子、在荒野中跋涉的模糊身影。耳邊時而響起村民的議論，時而回蕩着那蒼老的、即將消散的“莫負……莫負……”的囑托。
醒來時，已是第二天下午。陽光透過窗戶，在水泥地上投出斜斜的光斑。陳青禾撐着發沉的頭坐起身，第一反應是去看腦海中的界面。
【當前神力：0.092%】
數字恢復了一點點，極其緩慢。看來這玩意兒能自然恢復，但速度……令人絕望。
【古槐生機流失速度降低1%】
這行字還在，像一根細小的針，扎在心頭，帶來一絲微弱的希望，和更龐大的壓力。
1%。離真正的“救贖”，還差得遠。
污染罐雖然被移走，但污染已經滲入土壤，侵蝕了根系。他昨夜那點引導，不過是杯水車薪，延緩了死亡進程，遠談不上逆轉。
真正的治療，需要時間，需要科學方法，也需要……神力。可他的神力恢復得比蝸牛還慢，就算耗幹自己，又能支撐幾次那種引導？
“得想想別的辦法……”他揉着發痛的額角，喃喃自語。
界面似乎感應到他的思緒，微微閃爍，下方浮現出新的條目：
【功德：0】
【基礎神術：感知地脈（未解鎖）】
【基礎神通：無】
【可用神力強化：暫無】
功德……
陳青禾的目光落在那個刺眼的“0”上。完成任務有功德獎勵，功德能用來做什麼？提升神力？解鎖神通？如果能更快地獲取功德，是不是就能更快地恢復甚至增強力量？
可任務只有一個，就是救活古槐。這似乎陷入了死循環——救樹需要力量，獲得力量（功德）需要完成任務，任務又是救樹……
等等。
他重新審視任務描述：【救贖村口古槐】。任務獎勵是功德+50，開啓【感知地脈】。也就是說，只要讓古槐脫離瀕死狀態，就算完成，並非一定要它完全恢復如初？
有可能。
如果這個推測成立，那麼重點就是“脫離瀕死”。這意味着，在科學治理污染土壤的同時，他需要用一切可能的方法，維持住古槐那微弱的生機，讓它撐到污染清除、根系開始自愈的那一刻。
科學手段爲主，神力引導爲輔。而且神力不能亂用，必須用在最關鍵、最高效的節點上。
思路漸漸清晰，陳青禾感覺沉重的身體似乎輕鬆了一點。
他起身下床，腿還有點軟。走到廚房，母親張秀蘭正在擇菜，看見他，立刻放下手裏的活計。
“醒了？感覺怎麼樣？還難受不？”一連串的問題，帶着掩飾不住的擔憂。
“好多了，媽，就是昨天沒休息好。”陳青禾接過母親遞來的溫水，一口氣喝幹。
“你說你，一回來就東跑西顛，那罐子的事有公家管，你瞎操什麼心？”張秀蘭嘴上埋怨，手裏卻麻利地拿出兩個雞蛋，“餓了吧？媽給你下碗面條，臥倆雞蛋。”
“我爸呢？”
“去鎮上了，說是罐子的事，上面來人了，要問問情況。”張秀蘭把雞蛋打進鍋裏，水汽蒸騰起來，“你也別老往那兒湊，不是什麼好事，晦氣。”
陳青禾含糊地應了一聲，心裏想的卻是另一件事。
“媽，咱家後院那塊菜地，今年還種着嗎？”
“種着呢，小白菜、蘿卜，長勢一般。你問這幹嘛？”
“我想弄點東西試試。”
吃完面，陳青禾感覺恢復了些力氣，來到後院。
後院不大，用竹籬笆圍着，大約半分地。母親打理的菜畦很整齊，只是土壤看起來有些板結，菜葉子也蔫蔫的，缺乏精神。
他蹲下身，抓了一把土，在手裏捻了捻。土質偏黏，透氣性不好，也沒什麼肥力。這幾乎是青溪村大部分耕地的通病——多年單一耕種，過度依賴化肥，土壤有機質流失嚴重，地力下降。
要救古槐，需要改良土壤，需要科學方法。而他自己的神力恢復，可能也需要“功德”。功德從何而來？除了救古槐這個主線任務，難道沒有別的途徑？
他嚐試在腦海中“詢問”系統，但界面毫無反應，只有那幾行簡單的信息冷冷地掛着。
或許……幫助這片土地，幫助土地上的人，本身就是一種功德？
如果他能改良土壤，讓作物長得好，讓村裏人受益，這算不算？
沒有答案。只能試。
他想起大學時參與過的一個課題，關於利用本地易得的材料制作簡易土壤改良劑。青溪村別的不多，山上的腐殖土、林下的落葉、村民丟棄的秸稈、廚餘垃圾……這些都是資源。
說幹就幹。
他找來幾個閒置的瓦缸和編織袋，又翻出家裏的鋤頭和鐵鍬。先是去後山背了幾袋表層富含腐殖質的鬆軟黑土，又收集了幹燥的落葉和枯草，再從自家的柴火堆裏找出一些完全燃燒後的草木灰。
母親張秀蘭看他忙得滿頭大汗，忍不住問：“青禾，你這是要折騰啥？”
“弄點好東西，給咱家菜地，也給村裏試試。”陳青禾抹了把汗，眼睛發亮，“媽，您就瞧好吧。”
接下來的兩天，陳青禾除了定時去老槐樹那邊查看情況（污染點已經由縣裏來的專業人員接管，立了警示牌，開始采樣分析），大部分時間都泡在後院。
他將腐殖土、切碎的落葉枯草、草木灰，按照一定比例混合，再加入清水和一點點紅糖（促進發酵），攪拌均勻，堆在瓦缸裏，用塑料薄膜封口，放在後院向陽的角落發酵。這是最基礎的有機堆肥，能增加土壤有機質，改善土壤結構。
同時，他還嚐試用另一種方法。收集了一些新鮮的、無病蟲害的植物嫩葉（如紫雲英、艾草等），切碎後浸泡在清水中，放在陽光下曝曬發酵，制作簡易的植物營養液。這種液肥富含多種微量元素和活性物質，能刺激作物生長，增強抗性。
這是科學的方法，需要時間發酵，效果也相對緩慢。
但陳青禾心裏，還存着另一個模糊的念頭。
第三天傍晚，堆肥和液肥都還在發酵過程中，散發着一股酸腐中帶着草木清香的氣味。陳青禾站在瓦缸前，看着表面泛起的氣泡，猶豫了一下。
他伸出手，懸在瓦缸上方。
閉上眼，集中精神。
這一次，他不再試圖輸出力量，而是嚐試着，將自己的感知，與瓦缸裏正在發生的、微生物分解有機質、產生新生命能量的“過程”聯系起來。
很奇妙的感覺。
在他極其微弱、但似乎比前兩天敏銳了一絲的感知中，瓦缸裏不再是簡單的混合物，而是一個微型的、沸騰的、充滿了無數細小生命活動的“世界”。微生物在瘋狂繁殖、分解、轉化，釋放出溫和的、滋養的、充滿“生機”的氣息。
他能“感覺”到這股生機的流向，它們的活躍程度，甚至能模糊地“引導”它們的“節奏”。
他嚐試着，用那一點點可憐的神力，不是注入，而是像一根輕柔的指揮棒，在這個沸騰的微觀世界裏，輕輕“點撥”了一下。
讓某些有益菌群的活性，加快那麼一絲絲。
讓營養物質的轉化效率，提高那麼一點點。
讓整個發酵過程產生的、對土壤和植物有益的“生機氣息”，更加精純、溫和。
眉心依然傳來熟悉的、輕微的抽痛感，但比上次引導水脈時輕微了許多，或許是消耗更小，也或許是他開始適應了。
他收回手，睜開眼睛。
瓦缸裏的混合物看起來毫無變化，依然在靜靜發酵。但他能感覺到，那裏面的“生機”，似乎比剛才“濃鬱”了那麼一絲，帶着一種令人舒適的、溫潤的韻律。
【當前神力：0.090%】
又消耗了一點，但比預想的少。
陳青禾長舒一口氣。有效果，但具體效果如何，還需要驗證。
他將初步發酵好的堆肥，取了一小部分，混入後院的菜地裏，又用稀釋後的植物營養液澆灌了其中兩畦菜。另外兩畦作爲對照，不做處理。
做完這些，天已經黑透了。他累得幾乎直不起腰，但心裏卻有種奇異的充實感。
夜裏，他躺在床上，照例“傾聽”着老槐樹那微弱、但似乎比前兩日稍稍穩定了一點的脈動。污染區域的土壤取樣結果還沒出來，清除方案也沒定，但至少，那1%的流失減緩是真實的。
而且，在“傾聽”老槐樹的同時，他發現自己對後院那兩畦被特殊處理過的菜地，也有了一絲極其模糊的聯系。能隱約感覺到土壤比旁邊更“鬆軟”、“活躍”，小白菜的根系在更努力地向下伸展，吸收着水分和那被神力“點撥”過的養分。
雖然微弱，但確實存在。
這算不算是……對土地的“感知”在增強？盡管只局限於他親手“處理”過的、或者像老槐樹這樣有強烈“存在感”的特定目標。
看來，神力的運用，不僅僅在於“輸出”，也在於“溝通”和“引導”。用得好，四兩撥千斤。
他正想着，手機忽然震動起來。拿起來一看，是妹妹陳小雨發來的視頻通話請求。
接通，屏幕上出現一張青春洋溢的臉。小雨在縣城讀高三，住校，只有周末才能用手機。
“哥！”小雨的聲音帶着雀躍，“我聽媽說你累病了？好點沒？”
“沒事，就是沒睡好。”陳青禾看着妹妹，疲憊似乎消散了些，“你怎麼還沒睡？又熬夜看書？”
“沒，剛做完一套題，放鬆一下。”小雨皺了皺鼻子，“哥，你真要在村裏種地啊？網上都說，種地不賺錢，還累。”
“哥不光是種地，”陳青禾笑了笑，“哥在做一個實驗，要是成功了，說不定能讓咱們村的土地都‘活’過來，種出更好的東西。”
“這麼厲害？”小雨眼睛亮了，“哥，你拍視頻了嗎？就拍你怎麼做實驗的！我們班同學可愛看這種田園生活的視頻了，可治愈了！你拍好了發網上，肯定有人看！”
陳青禾一愣。拍視頻？他之前拍的那些技術講解，反響平平。但妹妹的話，像是一道閃電，劈開了他腦子裏某個固化的角落。
是啊，爲什麼一定要拍得那麼“專業”、那麼“幹”呢？種地本身，和土地打交道的過程，觀察植物生長，等待收獲……這些本身，不就充滿了生命力和故事感嗎？
尤其是，當他能“感知”到土壤的變化，植物的“情緒”時……
“小雨，你說得對。”陳青禾眼睛也亮了，“哥試試。”
“加油啊哥！等我高考完，回去幫你拍！”小雨揮了揮拳頭，又壓低聲音，“對了哥，媽說你整天神神秘秘的，晚上還老往外跑，是不是……談戀愛了？”
陳青禾哭笑不得：“瞎說什麼，趕緊睡覺去！”
掛斷視頻，陳青禾靠在床頭，手指無意識地摩挲着手機邊緣。
拍視頻，記錄，分享。
這或許，不僅僅是一種記錄和傳播的方式。當更多人看到這片土地的變化，看到那些作物是如何一點點生長，看到老槐樹如何掙扎求生又煥發生機……這會不會，也是一種力量？
一種源自“關注”，源自“認同”，甚至源自“希望”的力量？
他不知道。但可以試試。
幾天後，陳青禾改良的堆肥和營養液初步發酵完成。
他小心翼翼地將堆肥施入那兩畦試驗菜地，又用稀釋過的營養液澆灌。作爲對照，旁邊兩畦地則維持原狀，只用清水。
與此同時，他翻出了家裏一個舊的手機支架，開始嚐試拍攝視頻。
不再是大段的技術講解，而是從最微小的細節開始。
鏡頭對準剛剛破土而出的、孱弱的小白菜苗。
對準葉片上清晨凝結的露珠。
對準他沾滿泥土的雙手，細致地混合着腐殖土、落葉和草木灰。
甚至，在夜深人靜時，他嚐試將手機固定，對着那片試驗菜地，錄制一段延時——雖然拍不到什麼，但他知道，變化正在泥土之下悄然發生。
他給視頻配上簡單的文字和舒緩的音樂，賬號名字就叫“青禾的田”。
第一個這樣的視頻發出去，播放量依然寥寥。但他不急。
白天，他繼續侍弄那兩畦菜地，記錄它們每天的變化。被特殊處理過的小白菜，似乎真的比旁邊的長得更精神一些，葉片更綠，更舒展。這種差別很細微，不仔細看看不出來，但陳青禾能感覺到——不是用眼睛，而是用那種與土地、與植物之間日益清晰的微弱“聯系”。他能“感覺”到它們的根系更活躍，吸收養分更高效，整體生機更加蓬勃。
夜晚，他會去老槐樹下坐一會兒，不再輕易動用所剩無幾的神力，只是安靜地“傾聽”，感知它那緩慢但似乎確實在“穩固”下來的脈動。偶爾，他會用一點點微不足道的力量，去“安撫”那被污染根系傳來的痛苦“雜音”，就像用最輕柔的手指，拂去傷口邊緣的塵埃。
污染土壤的檢測報告出來了，重金屬和有毒有機物超標，但範圍主要局限在罐體周圍數米內，算是幸運。縣裏制定了清理方案，很快會派人來將受污染的土壤挖走，進行專業處理，再回填幹淨土壤。
這是個好消息，但清理和恢復需要時間，而老槐樹等不起太久。
陳青禾的後院實驗，也在進行。
一周後，差異開始顯現。
施用了自制堆肥和營養液的那兩畦小白菜，明顯比旁邊只澆清水的長得高，葉片更肥厚，顏色是鮮亮的翠綠。而對照組的小白菜，則有些發黃，蔫頭耷腦。
母親張秀蘭最先發現：“哎喲，青禾，你這弄得是什麼肥？這菜長得可真好！比你爸以前上的化肥還管用！”
陳青禾心裏有了底。他挖開一點土，對比之下，改良過的土壤明顯更疏鬆，顏色更深，抓在手裏有彈性，湊近了能聞到一股肥沃的、令人舒適的泥土清香。而旁邊的土壤，則板結、發灰，沒什麼生氣。
“媽，我想在咱們家那兩畝水田裏，也試試這個法子。”陳青禾說，“不用化肥農藥，就用這種自己弄的肥，加上稻魚共生，看能不能成。”
張秀蘭有些猶豫：“那兩畝地可是咱家口糧田……能行嗎？萬一……”
“先劃一小塊試試，不行損失也不大。”陳青禾道，“要是成了，以後咱們的米和菜，都能賣上好價錢。而且，這對地好，是長久的買賣。”
陳建國蹲在田埂上，抽着煙，看了半天兒子搗鼓的那一小塊試驗田，又看了看旁邊綠油油的後院菜地，終於點了點頭：“你想試，就試。小心着點。”
得到了父親的首肯，陳青禾勁頭更足了。他把更多精力投入到田裏，劃分區域，挖溝引水，投放魚苗，施用自制肥料。依舊每天用手機記錄着一切，視頻的剪輯也漸漸熟練起來。
“青禾的田”賬號，開始有了一點點人氣。幾十個，幾百個播放量，偶爾有幾個評論和點贊。
“博主的手看着很踏實。”
“這種純天然的方法真好，就是太費功夫了吧？”
“小白菜長得真水靈，饞了。”
“UP主堅持啊，關注了，想看後續。”
每一個互動，都讓陳青禾感到一種奇異的滿足。這和他感知到土地生機時的滿足不同，那是另一種力量，來自屏幕另一端陌生人的注視和認可。
日子一天天過去。老槐樹下的污染土壤被挖走，換上了從別處運來的幹淨土壤。工人們幹得很仔細，但被挖開又回填的土地，需要時間重新夯實，與周圍的環境融合。
陳青禾每天晚上依舊會去。他能感覺到，老槐樹的脈動，在污染源被徹底移除後，那痛苦的“雜音”減弱了很多。但它依舊虛弱，新換的土壤與老根系需要時間建立聯系，被侵蝕過的根系恢復緩慢。
他能做的，依舊是用那緩慢恢復的神力，極其精細地進行引導和安撫，幫助水分和地氣，流向那些健康的、尚有活力的根須。每一次引導，都小心翼翼，力求用最少的力量，達成最好的效果。神力恢復一點，就用一點，像是吝嗇的守財奴，計算着每一分錢的用處。
界面上的數字緩慢跳動着：【當前神力：0.088%】……【0.089%】……
【古槐生機流失速度降低3%】。
3%。比最初的1%好了些，但距離真正的“脫離瀕死”，似乎還有一段不短的路。
就在陳青禾將全部心思都放在試驗田和老槐樹上時，村裏關於祠堂和養殖場的爭論，也到了關鍵時刻。
這天傍晚，陳青禾剛從田裏回來，渾身泥點，就看見陳伯蹲在他家門口的石墩上，悶頭抽着旱煙。父親陳建國站在一旁，臉色也不太好。
“陳伯，爸，怎麼了？”陳青禾心裏咯噔一下。
陳建國嘆了口氣：“鎮裏又來人了，催祠堂拆遷的事。說賈老板那邊等不及了，項目要盡快落地。”
陳伯磕了磕煙袋鍋子，滿臉皺紋擠在一起：“下午開了會，賈老板親自來的，說只要籤了字，除了征地補償，每戶還能分一筆‘搬遷獎勵’，當場就能給一部分現錢。好些人……動心了。”
“那祠堂後面的老林子呢？也要砍？”陳青禾急問。
“人家說了，建養殖場需要平整土地，那些老樹……礙事。”陳伯的聲音幹澀，“青禾娃，我知道你想保。可……大夥兒要過日子啊。眼看快過年了，誰家不缺錢？那筆獎勵，不少。”
陳青禾的心一點點沉下去。他知道，光靠情懷，擋不住真金白銀的誘惑，尤其是對並不寬裕的鄉親們來說。
“什麼時候籤？”
“後天，還在村委會。”陳伯站起來，佝僂着背，“青禾，你再有想法，也得認清楚。胳膊擰不過大腿。賈老板有路子，鎮上支持。你一個人，能攔得住？”
陳伯背着手，慢慢走了。夕陽把他的影子拉得很長，很孤單。
陳建國拍了拍兒子的肩膀，沒說話，轉身進了屋。
陳青禾站在暮色裏，看着自家後院那兩畦長勢喜人的小白菜，看着遠處朦朧的、祠堂和老樹林的方向。
腦海裏，那蒼老的聲音似乎又在回蕩：“莫負……莫負……”
土地神的職責，是守護一方水土，護佑萬家燈火。
可如果，這“萬家”自己選擇了另一條路呢？
他閉上眼睛，深吸了一口氣。空氣裏，有泥土的味道，有草木的味道，也有炊煙的味道。
再睜開時，他眼裏那點茫然和沉重褪去，重新變得清晰、堅定。
他拿出手機，點開那個只有幾百個粉絲的賬號“青禾的田”。
最新一條視頻，是昨天發的，拍的是夕陽下的試驗田，稻苗青青，魚苗在水溝裏遊動，配了一段舒緩的音樂和一行字：“種子在土裏，希望在心裏。”
下面有十幾條評論，七八個贊。
他點開編輯，開始打字。
這一次，他不打算拍田園風光，也不講種植技術。
他要拍祠堂，拍那些老樹，拍村口那棵依然在苦苦掙扎的古槐。
他要讓更多人看到，有些東西，比眼前的“獎勵”更珍貴，更長久。
夜色漸濃，他屋裏的燈，亮到了很晚。
