3
預約的流產手術在下午兩點。
我裹緊舊外套走出公寓，天空開始飄雪。
鑽進出租車時，司機從後視鏡瞥我一眼：“姑娘，臉色這麼差，去醫院的？”
“嗯。”
車開後，雪花忽然撲在車窗上。
這個城市的雪和巴黎不一樣，巴黎的雪是慢悠悠的，他總愛牽着我在雪地裏走，說是共白頭。
第一次見雪，是在他家。
那年冬天，他帶我回家過年。
我縮在別墅客房不敢出來，連空調開關都不會用。
半夜被凍醒，他抱着毯子開門。
“冷？”他問。
我點頭。
他用毯子裹住我，又幫我按了空調，回頭看我：“還冷嗎？”
我搖頭。
他笑了，揉揉我頭發：“傻。”
那是我第一次覺得，這房子是家。
後來他教我寫字，我手抖得把墨汁滴在宣紙上。
他沒生氣，而是握住我手，一筆一劃寫着“顧知遙”三個字，一遍又一遍。
於是，我也一點點把心掏出來，給他。
雪越下越大。
我站在醫院門口，沒馬上進去。
我站在雪地裏，想起了去年冬天，在巴黎。
也是這麼大的雪。
我穿着他挑的禮服參加宴會，開場時他被人圍住談事情，我便站在角落，端着一杯香檳，沒人理我。
我去了洗手間，轉角回來時，聽到他朋友笑着說：“允謙，真養出感情了？打算怎麼着，一直這麼藏着？”
我屏住呼吸。
他輕輕笑了聲，語氣隨意：“養只小貓小狗，三年也有感情。”
“那林家那邊？”
“再說。”
兩個字，輕飄飄的。
我站在陰影裏，手腳冰涼。
那晚回去，他察覺我情緒不對，問我怎麼了。
我說冷，他便把我摟進懷裏，捂熱我的手。
“明天帶你去買新大衣。”
他不知道。
大衣暖不了心。
我摸了摸小腹，腳步沉重地走進醫院。
去醫院後的第三天，錢花得差不多了，我搬出了公寓。
顧母的支票我壓在行李箱最底下，沒動。
雨夜，我撐着傘出門買吃的，剛走到巷口，一輛黑色轎車猛地急刹。
車門摔開，顧允謙沖下來。
他渾身溼透，幾步沖到我面前，攥住我的手腕：“你去哪了？我找了你四天！醫院說你手術都做了？”
雨順着他下巴砸在我手背，卻是燙的。
我下意識想把傘打過去，但停住了。
“我的身體。”我握緊傘柄，聲音平靜，“我自己做主。”
“顧知遙......”他盯着我，喉嚨滾動，“你狠。”
“比不上你。”我說。
“養只小貓小狗，三年也有感情。”我把當年的話，一字一句還給他，“顧先生，現在感情到期了。”
他臉上血色褪得幹幹淨淨。
“你聽見了？”他聲音發顫，“不是......我不是那個意思......”
“是什麼意思都不重要了。”我想掙開手，“放手，你未婚妻該等急了。”
“沒有未婚妻！”他吼道，“我推了！林家、顧家，我全都不要了！我只要你！知遙，你跟我回去，我們重新開始——”
“回哪去？”我打斷他，“巴黎嗎？”
他噎住。
雨越下越大。
“顧允謙。”我看着他，第一次這麼平靜地叫這個名字，“我喜歡的，從來不是巴黎。”
我眼眶泛紅：“你給我一條路，我走完了，現在，到此爲止。”
“我不準！”他攥得更緊，眼底全是血絲，“你敢走試試？你身上一分錢沒有，能去哪？啊？回山裏，再被賣一次？”
他的話像刀子，捅進我心窩。
眼淚落下，我笑了：“那就再賣一次。”
他呼吸一滯。
就在這時，又一輛車停在我們面前。
一個年輕男人下車，撐着黑傘快步走過來。
“知遙。”
他將傘傾向我，自然接過我手裏的袋子：“買好了？雨大，先上車。”
