建安七年，五月丙辰，豫州沛縣。
晨霧未散，縣獄東廂潮溼的土牆上，一道清瘦身影執炭而立。蘇硯舟衣襟殘破，發絲散亂，卻目光如炬。他以炭條勾畫星軌，弧線縱橫交錯，似天河倒懸於壁。獄卒蜷在角落，眯眼窺視，只見那牆上竟繪出日月交疊之象，旁注小字：‘五月丙辰，午時三刻，日虧大半，自西始，食分八，復圓於未正二刻。’
‘癡人說夢。’獄卒啐了一口，‘天象豈是爾等囚徒可測？’
蘇硯舟頭也不回，只將炭條輕點牆面：‘勾股爲基，躔度爲綱，《乾象歷》推步之法，非秘術，乃實算。明日此時，天必應驗。若不信，可報縣令，登譙樓以觀。’
獄卒冷笑而去。他不信一個被控妖言惑衆的布衣，竟能窺天機如掌紋。
——然蘇硯舟心中清明。他非妄言，亦非逞能。自幼習於太史令門下，晝夜觀星，手抄《三統歷》《乾象歷》數十遍，精研交食推步之術。此番日食，早在三月前便已算定。只因初至沛縣，言語直率，斷言‘五月中必有日變’，觸怒縣令曹楙，反被指爲妖言惑衆，收押待審。
如今身陷囹圄，唯以星圖明志。
翌日午時，沛縣城南校場。
士卒列陣操練，刀戟映日，殺聲震野。忽有軍吏抬頭，驚呼出聲：‘日……日頭怎麼暗了？’
衆人仰首，但見高懸中天的烈日竟如被無形之口啃噬，邊緣缺出一道弧形黑影，且黑影漸擴，天光隨之黯淡。雲層無跡，風止樹靜，唯日輪殘缺愈甚。
‘天狗食日！’
‘快敲鑼驅邪！’
百姓奔走呼號，孩童啼哭，市集頓亂。校場將士面面相覷，不知所措。
譙樓上，縣令曹楙手持銅圭，手心盡汗。他本不信蘇硯舟之言，然此刻日輪西缺，正與那囚徒所言‘自西始’分毫不差。他急召主簿：‘快！查昨日獄中所繪星圖，時刻可曾記下？’
主簿翻看記錄，聲音微顫：‘午時三刻初虧，未正二刻復圓，食分八……與眼前所見，竟無毫厘之差！’
曹楙臉色驟變。此人若非通天，便是早知天機。然天機豈可爲人所預？除非……他真懂歷法。
‘速開縣獄，釋蘇硯舟！’曹楙厲聲道，‘若再遲疑，民心崩亂，恐生變故！’
未及一刻，蘇硯舟被兩名衙役攙扶而出，步履蹣跚，卻脊背挺直。他抬頭望天，日食正至最大，天地如暮，星辰微現。他低聲自語：‘躔差零點二刻，或因大氣折光……然大體無誤。’
主簿聽得真切，驚疑不定。
日食退去，天光復明，百姓歡呼如潮。曹楙於譙樓設席，召蘇硯舟對答。
‘爾不過一介布衣，何以知日食之期？莫非勾結方士，僞造天象以惑衆？’曹楙端坐案後，目光如刃。
蘇硯舟整衣下拜：‘明府明鑑。天道運行，有常有數。《乾象歷》自孝順帝時由劉洪所修，推步日月之行，較《三統歷》更爲精密。下官昔年受業於太史令蔡邕門下，雖未列職，然晝夜觀象，手演算草，不敢懈怠。此次日食，早在三月前推算而成，非敢妄言，實乃術業所至。’
曹楙皺眉：‘蔡邕門下？那老夫記得，蔡中郎門生多在洛陽，爾從何處來？’
‘洛陽之亂，師生離散。下官南渡避禍，輾轉至豫州，本欲投郡國太守，獻歷法以效微勞，不意言語失慎，觸怒明府……’蘇硯舟語氣平緩，毫無怨懟。
主簿在旁插言：‘明府，此人若真通歷法，可爲我沛縣司天之職。今歲農事需依節氣，若能精準定朔望、測風雨，實乃利民之舉。’
曹楙沉吟不語。他出身曹氏宗親，素重實務，最厭裝神弄鬼之徒。然今日天象應驗，鐵證如山，若再斥之爲妖，恐失民心。
‘爾既言熟習《乾象歷》，可知下月是否有彗星出？’曹楙忽然發問。
蘇硯舟略一思忖：‘據今歲星躔推之，下月甲子，紫微垣外或有客星現，形如帚，主兵喪。然是否爲彗，尚需夜觀三日，以定軌跡。若明府允準，下官願每夜登譙樓，錄星變以報。’
曹楙與主簿對視一眼，皆見其眼中驚異。
此等對答，非江湖術士可爲。
‘好。’曹楙終於開口，‘暫免爾罪，留於縣廷，掌觀象記變。若再有驗，再議錄用。’
蘇硯舟稽首：‘謝明府信任。’
當夜，譙樓之上，蘇硯舟獨坐觀星。
北鬥斜垂，河漢清淺。他取出隨身竹匣，內藏一卷殘簡，題曰《乾象歷補遺》，乃其師秘授，載有交食密算之法。他輕撫卷面，低語：‘老師，弟子終得以用所學……然這亂世天象，恐非止日食可解。’
遠處，一道流星劃破夜空，墜於西南。
他凝視良久，眉頭微蹙：‘星隕西南……莫非預示荊襄有變？’
——他不知，就在同一時刻，許都城中，曹操正召太史令登台觀星。太史令顫聲道：‘日食已驗，更有客星見於翼宿，主刀兵起於東南……’
曹操撫須冷笑：‘東南？孫權未足慮也。然日食應於豫州，豈無深意？’
他提筆批於奏報之側：‘查沛縣近日有布衣預言日食，若屬實，召至許都，詳加考問。’
數日後，一騎快馬自許都出發，直奔沛縣。
而蘇硯舟仍在譙樓夜夜觀星。他開始在縣廷藏書閣中翻閱地方志，繪制豫州山川水文圖，並暗中記錄各地糧價、流民動向。主簿見之，奇道：‘爾非只觀天象？’
蘇硯舟笑而不答。
他心中已有盤算：天道可測，人事亦可算。若能借天文之信，立身於官府，繼而布勢於民間，則亂世之中，或可存一線濟世之機。
更深遠的，是他察覺《乾象歷》中有一處躔差，歷年累積，或將導致節氣錯亂。若不修正，三年後農時紊亂，恐致大飢。
‘須得尋一可托付之人……’他望向北方，‘曹操雖強，然多疑；孫權守成，難行大計；唯荊州……或有一線之機。’
伏筆已埋。
日食雖過，然天機初啓。蘇硯舟之名，悄然傳於豫州諸縣。有流言稱：‘此子能呼風喚雨，預知興亡。’
曹楙聞之，冷笑：‘不過是懂些算術罷了。’然他仍下令：‘加一卒護衛譙樓，不得讓外人擅近蘇硯舟。’
他不知，這一道命令，竟成日後蘇硯舟能全身而退的關鍵。
建安七年五月丙辰的日食，如一道裂天之痕，既驗了天道，也裂開了蘇硯舟命運的縫隙。
從此，寒江列炬，星火初燃。
