殘陽如熔化的金液潑灑在連綿沙丘上，將天地染成一片琥珀色。
清辭數着蕭煜靴尖碾過的沙粒，忽然被他攥住手腕往高處帶，掌心的溫度透過粗布勁裝滲進來，像春日融雪般漫過肌膚。
三日前在軍營帳外，他也是這樣攥着她凍得發紫的手，塞進自己貼肉的衣襟裏。
“站在這裏能看見大漠的盡頭。”
蕭煜的聲音混着風沙微響，清辭抬頭時，正撞見他垂眸望過來的目光。
夕陽在他睫毛上鍍了層金邊，那雙總含着三分疏離的眼瞳裏，此刻盛着整片晃動的霞光，竟比沙丘盡頭的落日還要灼人。
她慌忙低下頭，發間別着的半朵幹海棠落下來，被蕭煜伸手接住。
那是出發前從將軍府折的，如今花瓣早已發脆，他卻用指腹輕輕摩挲着，仿佛在觸碰什麼稀世珍寶。
“七哥哥在想什麼？”
清辭踢着腳下的沙礫，聽見自己的聲音裏帶着連自己都未察覺的軟糯。
自邊關軍營那次意外的夜巡後，她總覺得兩人之間的空氣變了味，像摻了蜜的蓮子羹，甜得讓人不敢大口吞咽。
蕭煜沒立刻回答，從懷中摸出個用錦袋裹着的物件。
駝色錦緞上繡着暗紋流雲，是皇家子弟常用的樣式，他解開抽繩時，清辭看見枚溫潤的白玉佩滑落在掌心。
玉佩被摩挲得極光滑，邊緣圓潤，正面刻着個遒勁的 “守” 字，刻痕深處還留着淡淡的包漿。
“這是母妃留我的遺物。”
他的指尖劃過玉面，忽然將玉佩塞進她手裏，“清辭，你拿着。”
玉質冰涼的觸感讓清辭瑟縮了下，那 “守” 字的棱角恰好硌在掌心紋路裏。
她想起前幾日沈將軍教他們射箭時，他故意讓着她，被偏斜的箭矢擦過肩頭，卻笑着說 “無礙”。
那時他染血的衣襟下，似乎就貼着這樣形狀的硬物。
“這太貴重了……” 她想遞回去，手腕卻被他按住。
蕭煜半蹲下身與她平視，沙丘的陰影恰好落在他眉間那點朱砂痣上，添了幾分沉凝的認真。
“它比我這條命還值錢。”
他指尖點了點玉佩上的字，“你看清楚，這是‘守’。以後它替我護你，就像我在你身邊一樣。”
清辭的心跳突然亂了節拍，像被風吹得脫了弦的箭。
她想起四歲那年在將軍府海棠樹下，他也是這樣半跪着，替她把狗尾巴草環套在受傷的手腕上，說 “這樣就不疼了”。
時光仿佛在這一刻重疊，只是當年的稚童已長成挺拔的少年，眼裏的星辰比大漠的夜空還要稠密。
“那我……” 她摸出貼身藏着的平安符，粗布錦囊上歪歪扭扭繡着兩只交頸的鳥兒，針腳裏還卡着幾縷未褪盡的線頭，“這個給七哥哥。”
那是她在軍營油燈下繡了三夜的成果，原本想等他生辰時送出，此刻卻像捧着團火似的遞過去。
蕭煜接過時，指尖不慎碰到她的指腹，兩人都像被燙到般縮回手。
他展開錦囊看了眼，忽然低低地笑出聲：“這鳥兒的脖子歪得像被箭射過。”
“才沒有！” 清辭氣鼓鼓地去搶，卻被他舉到頭頂。
他另一只手圈住她的腰往沙丘上倒，兩人滾在柔軟的沙裏時，她聽見他貼着耳邊說：“但我喜歡。”
溫熱的氣息拂過耳廓，清辭的臉頰瞬間燒起來。
她掙開他的懷抱坐起身，看見他正將平安符塞進腰帶內側，動作珍重得像在藏什麼絕世秘籍。
夕陽恰好落在他敞開的領口，露出鎖骨處淡青色的血管，她忽然想起夜巡那晚，他就是這樣敞開衣襟，把她的手按在那片溫熱的肌膚上。
“清辭。”
蕭煜忽然拽住她的衣袖往自己這邊帶了帶。
她猝不及防靠在他肩頭，聞到他衣上混着沙礫與皂角的味道，比京城裏那些熏香好聞百倍。
遠處的軍營傳來收操的號角聲，嗚嗚咽咽地掠過沙丘，驚起幾只棲息的沙雀。
“你說，這大漠的沙子會不會記得我們？” 她數着他衣襟上繡的雲紋，聲音輕得像嘆息。
“會。”
蕭煜的下巴抵着她的發頂，聲音帶着微啞的震顫，
“就像我會記得你繡歪的鳥兒，記得你第一次騎馬時抓着馬鬃的樣子，記得……” 他頓了頓，忽然不說了。
清辭抬頭時，正看見他望着落日的側臉。
霞光在他下頜線刻出鋒利的輪廓，那雙總是含笑的眼睛裏，此刻竟浮着層她看不懂的蒼茫。
就像沈將軍站在城樓上眺望北境時的眼神，帶着金戈鐵馬的沉鬱，又藏着風花雪月的溫柔。
她沒再追問，重新靠回他肩上。
沙丘的陰影漸漸漫上來，將兩人裹進片暖融融的暮色裏。
清辭數着他
平穩的心跳聲，不知何時竟睡着了。
夢裏又是將軍府的海棠樹，他穿着青色錦袍站在落英中，手腕上的傷口還在滲血，她把狗尾巴草環套上去，他忽然彎腰在她耳邊說：“等我回來。”
“醒醒。”
蕭煜的聲音帶着笑意，清辭睜開眼時，發現自己被他打橫抱在懷裏。
天邊最後一縷霞光正沉入地平線，遠處軍營的篝火已次第亮起，像散落的星子。
他指尖拂過她的睫毛，替她拈掉沾着的沙粒，“口水都流到我衣襟上了。”
她羞得往他懷裏縮了縮，卻被他捏了捏臉頰：“沈將軍派人來催了，說再不走趕不上夜巡的隊伍。”
歸程的路走得格外慢。
蕭煜牽着兩匹戰馬，讓清辭坐在自己身後的馬鞍上。
她攥着他腰間的玉帶，鼻尖總蹭到他披散的發絲，聞到那股熟悉的皂角香。
夜風卷着遠處的狼嚎掠過耳畔，她忽然想起前幾日在軍營，蕭煜就是這樣守在她帳外，直到天光微亮。
“七哥哥，” 她輕聲問，“你說那玉佩真能護住我嗎？”
蕭煜勒住繮繩，戰馬打了個響鼻。他回頭時，月光恰好落在他眼底，亮得驚人：“能。
只要你帶着它，無論我在哪，都會找到你。”
話音未落，他忽然俯身避開迎面而來的荊棘叢。
清辭的臉頰擦過他的背脊，隔着薄薄的衣料，能清晰地感受到他肌肉的線條。
他伸手擋在她身前，指尖被尖刺劃出血珠，滴落在她裙角，像極了初遇時他手腕滲進錦袖的血痕。
“小心些。”
他若無其事地收回手，將玉佩從她衣襟裏掏出來，塞進更貼肉的地方。
指腹不經意擦過她頸間的肌膚，兩人都頓了頓，夜風裏突然浮起層黏膩的沉默。
回到軍營時，沈將軍正站在帥帳前的篝火旁磨劍。
火光在他剛毅的側臉跳躍，看見兩人相攜而來，劍刃忽然在石上劃出刺耳的聲響。
清辭下意識往蕭煜身後躲了躲，卻被父親銳利的目光掃到，那眼神裏的寒意讓她想起宮宴上太子看蕭煜的眼神，像鷹隼盯着獵物。
“清辭先回帳。”
沈將軍的聲音像淬了冰，清辭剛走兩步，就聽見父親對蕭煜說：“七殿下可知，昨日北境斥候來報，柔然鐵騎已越過陰山？”
她腳步一頓，聽見蕭煜低沉的回應：“沈將軍放心，只要有我在，定護好清辭。”
“殿下護得了一時，護得了一世嗎？” 沈將軍的冷笑混着劍鳴傳來，“皇家的棋局裏，從來沒有永遠的棋子，只有隨時可棄的誘餌。”
清辭攥緊了袖中的平安符，錦袋裏的棉絮被捏得發皺。
她想起蕭煜塞給她的玉佩，那 “守” 字的棱角仿佛要嵌進肉裏，疼得她眼眶發酸。
帳外的風突然大起來，卷着火星掠過帳篷，像無數雙窺視的眼睛，在暗夜中閃爍不定。
夜深時，清辭被帳外的動靜驚醒。
撩開布簾一角，看見蕭煜正站在篝火旁與謀士說話。
月光在他側臉刻出冷硬的線條，與白日裏溫柔的模樣判若兩人。
她聽見 “兵權”“太子”“構陷” 等字眼從風中飄來，忽然想起那日在書房外，他與謀士密談時說的 “沈將軍兵權是關鍵”。
心口像是被什麼堵住了，她摸出貼肉藏着的玉佩，玉質在掌心漸漸變暖。
遠處的號角聲再次響起，這次卻帶着急促的節奏，像是在預警什麼。
清辭望着蕭煜被火光拉長的身影，忽然明白沈將軍那句話的意思 —— 有些承諾，從說出口的那一刻起，就注定要被風沙掩埋。
第二日天未亮，營地就響起集合的號角。
清辭披衣走出帳篷時，看見蕭煜正與校尉們檢查箭矢，晨光在他握着弓的指節上流動，昨夜那層冷硬已褪去，只剩專注的沉靜。
他腰間的平安符隨着動作輕輕晃動，錦袋上的歪扭鳥兒在風裏若隱若現。
“醒了？” 他回頭時眼裏帶着笑意，將一壺溫熱的羊奶遞給她，“今日教你認狼牙箭。”
校場邊的兵器架上，果然插着幾支形狀猙獰的箭矢，箭鏃呈狼牙狀，淬着幽藍的光澤。
蕭煜拿起一支，指尖在鋒利的箭刃上輕輕劃過：“柔然人慣用這種箭，見血封喉。”
他忽然低頭湊近她耳邊，“但你記住，再厲害的箭，也敵不過有心人防備。”
溫熱的氣息掃過耳廓，清辭的臉頰又開始發燙。
不遠處的瞭望塔下，沈將軍正站在晨光裏擦拭佩劍，目光越過人群落在他們身上，像兩柄冰冷的劍。
操練到正午時，一個親兵騎着快馬沖進營地，馬鞍上插着支染血的令旗。
蕭煜與沈將軍同時臉色一變，清辭看見他們快步走向中軍大帳，帳簾落下的瞬間，她聽見 “太子親兵”“糧草被扣” 的字眼混着風聲飄出來。
蕭煜出來時，臉上已沒了表情。
他走到清辭面前，將那支狼牙箭塞進她手裏：“箭簇有毒，收好了。”
他的指尖冰涼，與昨日在沙丘上的溫度判若兩人，“我要去趟左營，你在帳裏別亂走。”
看着他轉身離去的背影，清辭忽然想起那塊刻着 “守” 字的玉佩。
陽光將他的影子投在地上，被往來
的士兵踩得支離破碎，像極了他們此刻看似緊密、實則脆弱的命運。
她握緊掌心的狼牙箭，箭鏃的寒
意透過皮肉滲進來，與心口那點莫名的慌亂交織在一起。
暮色降臨時，蕭煜還沒回來。
清辭坐在帳篷裏，數着帆布上被風沙打穿的破洞，忽然聽見遠處傳來爭吵聲。
她悄悄走到帳外，看見蕭煜正與一個穿東宮衛尉服飾的人對峙，那人手裏捧着個錦盒，看樣式像是太子的賞賜。
“七殿下還是識時務些。”
衛尉的聲音帶着傲慢，“太子殿下說了，只要您肯在軍報上署個名，糧草即刻送到。”
蕭煜的背影挺得筆直，月光在他肩頭積成薄薄一層銀霜：“回去告訴太子，糧草是邊關將士的性命，不是他爭權奪利的籌碼。”
衛尉冷笑一聲，突然將錦盒摔在地上。
裏面的東西散落出來，清辭看見幾錠金元寶滾到腳邊，還有個熟悉的香囊 —— 那是丞相之女在宮宴上送給蕭煜的，此刻正躺在沙地裏，繡着並蒂蓮的緞面沾了層灰。
“敬酒不吃吃罰酒。”
衛尉拂袖而去，路過清辭身邊時，眼神像淬了毒的刀，“沈小姐也勸勸七殿下，別連累了整個沈家。”
蕭煜彎腰拾起那個香囊，手指捏得錦緞發皺。
清辭走過去，看見他眼底翻涌的情緒，像大漠即將來臨的風暴。
他忽然抓住她的手腕，將那枚玉佩從她衣襟裏掏出來，在月光下亮得刺眼。
“清辭，” 他的聲音發啞，“如果有一天我做了讓你誤會的事……”
“我信你。”
她沒等他說完就踮起腳尖，將平安符塞進他掌心，“就像信這塊玉佩會護着我。”
遠處的狼嚎再次響起，這次卻像是在應和什麼。
蕭煜望着她的眼睛，忽然將她緊緊擁進懷裏，力道大得像是要嵌進骨血裏。
清辭聞到他衣襟裏的海棠香混着淡淡的火藥味，那是他檢查箭矢時沾上的，此刻卻成了這動蕩邊關最安穩的味道。
她不知道，這夜的承諾會在日後成爲最鋒利的刀，反復切割着他們的信任。
就像她貼身藏着的玉佩，此刻越是溫潤，將來染上血時就越是刺目。
風沙掠過營地的旗幟，將 “沈” 字與 “蕭” 字的影子疊在一起，又迅速撕裂，散入無邊夜色裏。
