首都機場T3航站樓，蘇默站在接機的人群中，感覺自己像個等待審判的囚徒。顯示屏上，謝嶼的航班狀態從“到達”變爲“行李提取”，每一秒都被無限拉長。
他低頭檢查自己的着裝——灰色高領毛衣，深色牛仔褲，都是謝嶼曾說喜歡的款式。然後又摸了摸口袋，確認那封信還在。這是他爲重逢準備的小小儀式，一封寫給謝嶼的信，記錄分離這些日子的心路歷程。
人群開始騷動，國際到達的閘口打開了。蘇默屏住呼吸，在涌出的人流中搜尋那個熟悉的身影。
然後，他看見了他。
謝嶼推着行李車，穿着黑色的長款大衣，比記憶中清瘦了些，頭發也剪短了，但那雙眼睛依然明亮如星。他們的目光穿過人群，瞬間鎖定彼此。
時間仿佛靜止了。蘇默站在原地，看着謝嶼向他走來，一步，又一步，像是跨越了千山萬水。
“蘇默。”謝嶼在他面前站定，輕聲喚他的名字，仿佛在確認這不是夢境。
蘇默說不出話，只是上前緊緊擁抱他。謝嶼的大衣帶着室外的寒氣，但他的懷抱溫暖如初。蘇默把臉埋在他的肩頭，呼吸着那熟悉又陌生的氣息。
“你剪頭發了。”最終，蘇默輕聲說，聲音有些哽咽。
謝嶼輕笑，手指穿過蘇默的發梢：“你也是。”
他們稍稍分開，互相打量着彼此。九十八天的分離，在對方身上都留下了痕跡。謝嶼的眼神更加沉穩，蘇默的眉宇間多了份堅定。
“走吧，”蘇默接過一個行李箱，“車在外面。”
去市區的路上，兩人一時無言。出租車行駛在機場高速上，窗外是北京冬日的蕭瑟景象。蘇默偷偷觀察着謝嶼的側臉，發現他正專注地看着窗外的風景，仿佛要將一切收入眼底。
“和想象中不太一樣。”謝嶼突然說。
“什麼？”
“重逢的時刻。”謝嶼轉過頭，微笑，“在腦海裏排練過無數次，以爲會激動得說不出話，或者直接吻你。但真的見到了，反而很平靜，像是...從未分開。”
蘇默理解這種感覺。那種深入骨髓的熟悉感，超越了時間和空間的距離。
回到公寓，謝嶼站在門口，環顧這個小小的空間。窗台上的綠植，牆上的照片，書桌上散落的底片——這裏處處是蘇默生活的痕跡。
“這就是你在北京的家。”謝嶼輕聲說。
“我們的家。”蘇默糾正他，“至少在這三周裏是。”
謝嶼的行李箱躺在門口，像一個剛剛着陸的飛船。蘇默突然感到一絲緊張——經過這麼長時間的分離，他們需要重新適應彼此的存在。
“我帶了禮物。”謝嶼打開行李箱，取出一個精心包裝的盒子，“給你的。”
裏面是一台老式膠片相機，保養得極好，金屬部件在燈光下閃着溫潤的光澤。
“這是...”蘇默驚訝地睜大眼睛。
“東德產的Praktica，我在首爾的舊貨市場找到的。”謝嶼的眼神溫柔，“記得你說過喜歡這種機械相機的質感。”
蘇默小心地拿起相機，感受着它沉甸甸的重量和精致的工藝。這份禮物如此貼心，仿佛謝嶼在異國的每一天，都在想着他。
“我也有東西給你。”蘇默從書桌抽屜裏拿出那本厚厚的相冊。
謝嶼一頁頁翻看，裏面是蘇默這三個月來用拍立得記錄的生活——北京的初雪，工作室的日常，山西的村民，還有無數個想他的瞬間。每一張照片背面都寫着日期和簡短的文字。
“你每天都在拍。”謝嶼的聲音有些沙啞。
“因爲你送我這台相機時說，這樣我就可以隨時拍下想與你分享的瞬間。”蘇默輕聲回應，“而我想與你分享的瞬間，每一天都有。”
這一刻，所有的拘謹和陌生感都消失了。謝嶼放下相冊，將蘇默拉入懷中，吻上他的唇。這個吻帶着分離的苦澀和重逢的甜蜜，像是一場遲來的儀式，確認彼此的歸屬。
傍晚，他們並肩在廚房準備晚餐。蘇默切菜，謝嶼煮湯，默契得仿佛從未分開。小小的空間裏彌漫着食物的香氣和輕柔的音樂，一切都完美得不真實。
“在韓國的日子，我常常想象這樣的場景。”謝嶼突然說，“平凡，但珍貴。”
蘇默轉頭看他：“我以爲你會想念那些刺激的創作和討論。”
“那些當然也想念。”謝嶼攪拌着鍋裏的湯，“但最想念的，是這些微不足道的日常。和你一起吃飯，散步，甚至只是各自工作，偶爾抬頭就能看到對方。”
這就是距離教會他們的——愛情不只存在於盛大的誓言和激情的時刻，更存在於瑣碎的日常和安靜的陪伴中。
飯後，他們相擁在沙發上，交換着分離時期未曾詳述的故事。謝嶼講述在異國他鄉的孤獨與成長，蘇默分享在北京的挑戰與突破。有些經歷在郵件中提過，但面對面講述時，才有了完整的質感。
“有件事我沒告訴你。”蘇默猶豫了一下，“上個月，我媽住院了。”
謝嶼的表情立刻嚴肅起來：“嚴重嗎？你怎麼不告訴我？”
“已經出院了，現在情況穩定。”蘇默握住他的手，“我當時不想讓你擔心，而且...告訴你也沒用，你那麼遠。”
“但我們可以一起分擔，即使隔着距離。”謝嶼輕聲說，“記得嗎？我們承諾過不再獨自承擔一切。”
蘇默點點頭：“後來我明白了。所以現在告訴你——我媽開始和我通電話了，雖然還沒完全接受，但至少是一個開始。”
謝嶼的眼中閃過希望的光芒：“這太好了，蘇默。”
“但我爸還是老樣子。”蘇默嘆了口氣，“姐姐說他會偷偷看我的作品，但從不直接聯系我。”
“給他時間。”謝嶼安慰道，“改變需要過程。”
夜深了，他們躺在床上，像從前那樣相擁而眠。蘇默的頭靠在謝嶼的肩上，聽着他平穩的心跳，感受着那份久違的安寧。
“聖誕快樂，蘇默。”謝嶼在他耳邊輕聲說。
“聖誕快樂。”蘇默回應，聲音因困倦而模糊。
在即將入睡的邊緣，他想起那封還沒送出的信。但此刻，他覺得不再需要了。所有想說的話，都在重逢的擁抱和凝視中傳達。
第二天早晨，蘇默在晨光中醒來，發現謝嶼已經醒了，正支着頭看他。
“你看我多久了？”蘇默有些不好意思。
“從第一縷陽光照在你臉上的時候。”謝嶼微笑，“想記住這個畫面。”
接下來的日子，他們像要把分離的時光都補回來。蘇默請了年假，陪謝嶼遊覽北京。他們去了故宮，在紅牆黃瓦間牽手漫步；登上長城，在蒼茫山色中擁吻；穿梭於胡同，品嚐地道的小吃。
謝嶼用蘇默送的新相機記錄這些時刻，而蘇默則繼續他的拍立得項目，只是現在的照片中，多了謝嶼的身影。
“我們像普通的遊客。”一天，在頤和園的昆明湖畔，謝嶼感慨道。
“我們就是普通的戀人。”蘇默糾正他，“只是這個世界還不習慣我們的普通。”
新年夜，他們參加了工作室的聚會。李老師和同事們熱情歡迎謝嶼，沒有人對他們的關系表現出異樣。在這個藝術的國度裏，愛只是愛，不分性別。
“你很幸運。”聚會結束後，李老師對蘇默說，“找到一個理解並支持你創作的人。”
蘇默看着不遠處與陳薇交談的謝嶼，點點頭：“我知道。”
回家的路上，北京下起了小雪。他們在空無一人的街道上漫步，任憑雪花落滿肩頭。
“新的一年了。”謝嶼輕聲說。
“新的一年。”蘇默重復，然後停下腳步，從口袋裏掏出那封始終未送出的信，“這個，給你。”
謝嶼在路燈下拆開信，借着微弱的光線閱讀。信上，蘇默詳細描述了分離期間的孤獨與成長，恐懼與希望。在最後一段，他寫道：
「距離教會我，愛情不是兩個人融爲一體，而是兩個獨立的個體，選擇並肩行走。就像兩條平行線，不相交，但永遠相伴。謝謝你讓我成爲更好的自己，而我將繼續成長，爲了你，也爲了我。」
謝嶼折好信，小心地放進口袋，然後握住蘇默的手：“我們是相交線，蘇默。曾經相遇，然後各自延伸，但總會再次相交。”
這個比喻讓蘇默微笑。也許愛情的幾何學從無定式，每對戀人都能找到屬於自己的形狀。
假期的最後一周，他們大多待在公寓裏，享受平凡的日常。謝嶼準備新學期的課題，蘇默處理工作室的工作，偶爾交換一個眼神或微笑，安靜而滿足。
離別的前夜，他們沒有刻意營造特別的氛圍，只是像往常一樣共進晚餐，相擁看電影，然後在夜色中做愛，溫柔而纏綿。
“下次見面是什麼時候？”蘇默在黑暗中問。
“春假，四月。”謝嶼回答，“那時首爾的櫻花應該開了。你來韓國看我，好嗎？”
蘇默點頭：“好。”
這一次，分離不再可怕。因爲他們知道，無論相隔多遠，心始終在一起。重逢教會他們的，不僅是相聚的甜蜜，更是分離的勇氣。
第二天在機場，他們的告別平靜而簡短。
“我會每天給你寫信。”謝嶼承諾。
“我會每天給你拍照。”蘇默回應。
一個擁抱，一個吻，然後謝嶼轉身走進安檢通道。這一次，蘇默沒有哭泣，只是微笑着目送他離開。
回市區的路上，蘇默拿出拍立得，拍下了新年的第一張照片——機場高速上初升的太陽，金光燦爛，充滿希望。
重逢的幾何學，是關於相遇與分離的永恒循環。而在每一次循環中，愛都在成長，變得更加堅韌，更加明亮。
