立夏過後，天漸漸熱了。春杏夜裏睡得不安穩，常常半夜醒來，枕頭上溼了一片。她不敢讓人知道，總是悄悄把枕頭翻個面，假裝什麼都沒有發生。
這天夜裏，她又夢見了那個雪夜。爹轉身離去的背影，娘被拖走時絕望的眼神，還有自己蜷縮在戲台後的冰冷...她在夢中哭喊，卻發不出聲音。
"姐？姐你怎麼了？"
曉霞搖醒了她。春杏睜開眼，看見曉霞擔憂的小臉在月光下顯得格外清晰。
"做噩夢了？"曉霞小聲問，"我聽見你在哭。"
春杏搖搖頭，想把眼淚憋回去，卻不小心打了個哭嗝。曉霞"噗嗤"笑了，又趕緊捂住嘴。
"別告訴娘。"春杏低聲說。
曉霞點點頭，鑽進春杏的被窩，小手輕輕拍着她的背，像李貴蘭平時做的那樣："姐不怕，我陪着你。"
兩個女孩依偎在一起，聽着窗外蟋蟀的鳴叫。春杏的心慢慢平靜下來。曉霞身上有股淡淡的皂角香，是趙家特有的味道。
第二天早上，春杏照例早起做飯。淘米時，她發現米缸裏多了個小布包。打開一看，是幾塊芝麻糖，用油紙仔細包着。
"娘..."她鼻子一酸。
李貴蘭正在灶前生火，頭也不回地說："昨兒個去供銷社，看見有賣的，就買了幾塊。"
春杏知道，供銷社在五裏外，李貴蘭是特意去買的。她把糖塊小心地收好，準備分給弟妹們。
這天放學後，春杏帶着弟妹去河邊洗衣服。曉霞幫着擰床單，曉雷坐在大石頭上玩水。
等到春杏回家後，"姐，你看我找到什麼！"曉雲舉着個東西跑過來。
那是個銅鈴，已經鏽跡斑斑，但還能看出精致的紋路。春杏接過來，輕輕一搖，鈴鐺發出沙啞的聲響。
這鈴聲...她怔住了。記憶深處，好像也有這樣的鈴聲。是戲台上用的道具鈴？還是...
"給我玩玩！"曉霞伸手要拿。
春杏下意識地把鈴鐺攥緊："這個...給姐好不好？"
曉霞雖然不舍，還是點點頭："那姐要給我講個故事。"
晚上，春杏把鈴鐺洗幹淨，用紅線串起來，掛在床頭。夜裏風吹進來，鈴鐺輕輕作響，像是在訴說某個被遺忘的故事。
幾天後的深夜，春杏又被噩夢驚醒。這次她夢見自己在一個陌生的地方，四周都是高牆，怎麼都找不到出口。
她坐起身，發現枕邊放着一塊幹淨的手帕。手帕是月白色的，角上繡着朵小小的蘭花——和李貴蘭給她做的香包一樣的繡樣。
春杏拿起手帕，聞到上面有淡淡的皂角香。她這才發現，自己昨晚哭溼的枕頭不見了，換上了幹淨的枕套。
原來李貴蘭什麼都知道。
第二天，春杏起得特別早。她偷偷把李貴蘭要洗的衣服都洗了，還把灶台擦得發亮。
李貴蘭起床時，看見晾衣繩上飄動的衣服，愣了一下，隨即明白了。她什麼也沒說，只是在那天的早飯裏，給春杏多臥了個荷包蛋。
這天工區裏來了個走街串巷的貨郎。孩子們圍着擔子看稀奇，貨郎搖着撥浪鼓，吆喝着："針頭線腦，胭脂水粉..."
春杏站在遠處，不敢靠近。那撥浪鼓的聲音，和記憶中的某個聲音太像了。
曉雷跑過來，手裏舉着個紅色的頭花："姐，你看多好看！"
那頭花是綢緞做的，疊成牡丹花的形狀。春杏記得，娘也有個類似的頭花，是唱《貴妃醉酒》時戴的。
"姐給你買！"曉雷得意地說，"我用撿廢鐵換的錢！"
原來這陣子曉雷放學後總往外跑，是爲了撿廢鐵賣錢。春杏的眼眶溼了，她蹲下身，讓曉雷給她戴頭花。
"好看嗎？"她輕聲問。
"好看！"弟妹們齊聲說。
春杏戴着紅頭花去了學校。同學們都誇好看，只有她自己知道，這頭花和她記憶中的不太一樣。娘的那個更精致，花蕊是用金線繡的。
夜裏，她對着鏡子看了很久，最後把頭花取下來，小心地收進盒子裡。
谷雨過後，春杏的夜驚漸漸少了。但有一天夜裏，她夢見自己在唱戲，台下坐滿了人。爹在拉琴，娘在台下朝她微笑。她唱得正投入，突然舞台塌了...
她驚醒過來，發現自己把枕頭踢到了地上。曉霞睡得很熟，小手還搭在她身上。
春杏輕手輕腳地撿起枕頭，發現枕套縫線處有些開裂。她拿出針線，就着月光細細縫補。
針腳起落間，她忽然想起娘教她繡花時的情景。娘的手把着她的手，一針一線地教："繡花要心靜，針腳要勻..."
想着想着，眼淚又掉了下來，落在正在縫補的枕頭上，洇開一個小小的溼痕。
第二天，李貴蘭整理床鋪時，看見了那個補丁。補丁的針腳很細密，能看出縫的人很用心。她摸了摸那個微溼的痕跡，輕輕嘆了口氣。
那天下午，李貴蘭把春杏叫到跟前，遞給她一塊布："這是娘年輕時的嫁衣料子，一直舍不得用。給你做件新衣裳吧。"
那是一塊紅色的綢緞，雖然放了多年，顏色依然鮮豔。春杏認得這料子，和娘最愛穿的那件戲服很像。
"娘..."她不知道該說什麼。
"傻孩子。"李貴蘭摸摸她的頭，"日子要往前過。過去的，就讓它過去吧。"
春杏抱着那塊紅綢，眼淚止不住地流。但這次不是悲傷的淚，而是釋然的淚。
夜裏，她做了一個不一樣的夢。夢裏沒有雪，沒有戲台，只有趙家的小院。弟妹們在院子裏玩耍，李貴蘭在灶前做飯，趙大禾扛着鐵鍬從工區回來...
她笑了，在夢裏。
晨光透過窗紙照進來，春杏睜開眼，發現枕頭是幹的。這是幾個月來第一次，她沒有在夢中流淚。
窗台上的銅鈴在晨風中輕輕作響，像是在爲她高興。
她知道，那些傷痛不會完全消失，就像枕頭上淡淡的淚痕，總會留下印記。但重要的是，她學會了帶着這些印記，繼續向前走。
從這天起，春杏夜裏的淚痕漸漸淡了。偶爾還會做噩夢，但醒來時，總會看見枕邊放着一塊幹淨的手帕，或者一杯溫水。
這些無聲的關懷，像春風一樣，慢慢撫平了她心中的褶皺。
——本章完——
