時間回溯到《花木蘭》上演的前幾天，河南省豫劇院臨時駐地的氣氛，已然如同冬季的天空，陰鬱而壓抑。
分社辦公的小院裏，一間窗戶糊着舊報紙的辦公室內，煙霧繚繞。沈懷璧坐在一張掉漆的木桌前，手指間夾着一支“大前門”香煙，煙灰積了長長一截，快要掉落。他面前的桌子上，攤開着《花木蘭》的劇本，上面用紅藍鉛筆做了密密麻麻的標記和修改。
“懷璧，還在磨本子呢？”一個同樣年近四十、戴着眼鏡的男子推門進來，他是劇團的編劇老陳，和沈懷璧合作多年。
沈懷璧抬起頭，揉了揉布滿血絲的眼睛，苦笑道：“不磨不行啊。‘宣揚封建孝道’、‘缺乏鬥爭精神’……這頂頂帽子扣下來，誰受得了？花木蘭替父從軍，本身就是孝道和家國情懷的結合，現在非要我把‘孝’字完全抹掉，還要加上她與軍中‘落後分子’鬥爭的戲碼，這……這味道全變了！”
老陳嘆了口氣，拉過一把椅子坐下，壓低聲音：“形勢比人強啊。我聽說，不僅是劇本，演員的出身、過往的言行，現在都要重新審查。雪芝她……她父親那邊，以前是不是……”
沈懷璧的臉色沉了下來。柳雪芝出身梨園世家，她的父親，也就是杏兒的外公，是舊社會有名的戲班班主，這在當下，成了一個極其敏感的“歷史問題”。近半年來，已經有人不止一次地在各種小範圍內，拿這個事情做文章。
“都是些陳年舊賬了。”沈懷璧掐滅了煙頭，聲音有些沙啞，“雪芝十六歲就參加革命文藝工作，思想進步，這誰不知道？”
“我知道，你知道，可有些人……”老陳用手指隱晦地向上指了指，“他們需要的是‘典型’。”
兩人陷入了沉默。窗外，枯樹枝在寒風中發出嘎吱的聲響。
過了一會兒，老陳又開口，聲音更低了：“這次下鄉，王指導員親自帶隊，還帶了那幾個從上面新調來的‘幹事’。我總覺得……來者不善。你們要多加小心。”
沈懷璧望向玻璃櫃中的銅鈴，那是1958 年周總理觀看《朝陽溝》後贈送的“中州銅鈴”，鈴舌刻“戲比天大”——沈懷璧視若性命，此時的他眉頭緊鎖，他何嚐沒有感覺到那無形的網正在收緊。這次下鄉演出《花木蘭》，某種程度上，也是一次“考核”。如果演出“不合要求”，等待他和雪芝的，恐怕就不只是批評那麼簡單了。
傍晚回到家——劇團分給他們的那一間半平房，氣氛同樣凝重。柳雪芝正在廚房忙着做晚飯，簡單的玉米糊糊和窩窩頭。她看起來比實際年齡更憔悴幾分，眼下的烏青顯示着她近來的睡眠很差。
杏兒坐在小凳子上，抱着一個舊的布娃娃，那是柳雪芝用做戲服剩下的邊角料給她縫的。看到父親回來，她高興地跑過來：“爹！”
沈懷璧彎腰抱起女兒，在她臉上親了一下，強擠出笑容：“杏兒今天乖不乖？”
“乖！娘教我認了五個字呢！”杏兒驕傲地說。
吃飯的時候，飯桌上很安靜。連杏兒都察覺到父母心情不好，乖乖地自己吃着糊糊，不時偷偷看他們一眼。
“咳咳……咳……”柳雪芝突然放下碗，劇烈地咳嗽起來，她用手帕捂着嘴，肩膀微微顫抖。
沈懷璧連忙給她拍背，眼中滿是擔憂：“咳得這麼厲害，明天再去衛生所拿點藥吧。”
柳雪芝擺擺手，緩過氣來，臉色有些潮紅：“老毛病了，不礙事。就是嗓子有點……擔心影響後天的演出。”
“演出的事你別多想，有我呢。”沈懷璧握住她冰涼的手，試圖傳遞一些力量。他看到柳雪芝迅速將那塊手帕塞回了口袋，但眼尖的他，還是瞥見了手帕上一抹刺眼的鮮紅。
他的心猛地一沉。
夜裏，杏兒睡熟了。沈懷璧和柳雪芝並排躺在床上，卻都沒有睡意。月光透過窗戶紙，朦朦朧朧地照進來。
“懷璧，”柳雪芝輕聲開口，聲音帶着一絲顫抖，“我有點害怕。這次下鄉，我總覺得……心裏不踏實。”
沈懷璧側過身，將她攬入懷中，感覺到她的身體在微微發抖。“別怕，我們行得正坐得端，沒什麼好怕的。唱好這場戲，就沒事了。”
這話，連他自己都說服不了。
“我就是擔心杏兒……”柳雪芝的眼淚無聲地滑落，浸溼了沈懷璧的衣襟，“她還那麼小……萬一我們……”
“沒有萬一！”沈懷璧打斷她，手臂收緊，“無論如何，我們都會保護好杏兒。等這次下鄉回來，我想辦法，看能不能把她送到你遠房表姐那裏住一段時間，避避風頭。”
這只是個渺茫的希望，但在此刻，卻能給彼此一點可憐的安慰。
“睡吧，”沈懷璧撫摸着妻子的頭發，“後天還要演出，你得養足精神。”
柳雪芝在他懷裏點了點頭，卻依舊睜着眼睛，望着黑暗中模糊的屋頂，直到天色微亮。
而在同一片夜空下，劇團指導員王建設的辦公室裏，燈也亮了一夜。他和那幾位新來的“幹事”正在開會。
“沈懷璧，導演才能是有的，但思想深處，還是舊文人那一套，迷戀封資修的藝術形式。柳雪芝，出身有問題，社會關系復雜，本人雖然參加革命工作早，但世界觀改造得不徹底……”一個幹事翻着小本子，一條條地匯報。
王建設面無表情地聽着，手指敲着桌面：“這次下鄉，是考驗，也是機會。如果他們能在演出中體現出真正的‘革新’精神，與舊傳統徹底決裂，那還可以挽救。如果還是固守他們那一套……那就怪不得我們執行上級政策，嚴肅處理了。”
他頓了頓，加重語氣：“通知下去，演出結束後，全體人員立即集合，有重要會議，任何人不得以任何理由缺席、遲到。包括……家屬。”
“那個小女孩……”另一個幹事猶豫了一下。
“一並帶上。”王建設的聲音冷酷，“不能留下任何隱患。我們要用實際行動，表明我們與舊世界決裂的堅定立場。”
風，在窗外呼嘯得更緊了，仿佛預示着即將到來的風暴，遠比所有人想象的還要猛烈和殘酷。一張無形的大網，已經悄然撒開，而網的中心，正是沈懷璧一家三口。
——本章完——
