小學畢業典禮在村祠堂舉行。陽光從破瓦的縫隙漏下來，在地上投出一個個晃動的光斑。二十幾個孩子站成兩排，衣服大多是補丁疊補丁，但臉上都洗得幹幹淨淨。寒新生站在最前面，胸前用別針別着一朵褪色的紙紅花。
趙老師把畢業證書遞到他手裏時，手有些抖：“寒新生，全鄉第三名。到了鎮上，給咱們村爭氣。”
薄薄的一張紙，印着紅章。寒新生接過來，覺得重如千鈞。這是他用一千多裏山路，用煤油燈熏黑的鼻孔，用無數個就着涼水啃冷饅頭的清晨換來的。
祠堂外，郭桃花和寒有福擠在人群裏。郭桃花踮着腳，寒有福沉默地抽着旱煙。他們聽不懂老師那些“前程似錦”的話，但他們看得懂兒子眼裏的光。那光讓他們既驕傲，又害怕。
驕傲很快被現實澆透。
鎮上初中的錄取通知書送到了家裏，隨之而來的是一張學費清單：學雜費四十二元，書本費二十元。學校沒有住宿條件，還得租住民房，還要六十元元。加起來一百二十多元。
一百多元。
寒有福蹲在門檻上，把那張紙翻來覆去地看，好像多看幾遍數字就能變小。郭桃花在屋裏翻箱倒櫃，最後捧出一個手帕包，層層打開，裏面是皺巴巴的毛票和硬幣。她數了三遍，二十三塊八毛五。
那是全家所有的現金。賣雞蛋攢的，挖藥材換的，一分一分摳出來的。
“不夠。”寒有福的聲音像從地縫裏擠出來。
“我去借。”郭桃花說。
“跟誰借？去年的債還沒還清。”
夫妻倆沉默了。那年年寒新生摔下懸崖欠的債，像一座山壓在背上。村裏能借的人家都借過了，見了他們都繞着走。
寒新生站在門外，聽着。六月的太陽像燒紅的烙鐵，曬得黃土發燙。他低頭看着自己磨破的鞋尖，忽然說：“我去借。”
他先去了最近的堂伯家。堂伯正在院裏編筐，看見他，手裏的竹篾停了停。
“伯，我要上初中了，還差學費……”
堂伯沒等他說完：“新生啊，不是伯不幫你。你看，你兩個堂哥堂姐也要錢，家裏實在騰挪不開。”
他退出來，走到村口的大槐樹下，站了一會兒。汗水從額頭流進眼睛，刺得生疼。他抹了一把臉，往二舅家走。
二舅媽在喂豬，嗓門很大：“哎喲新生，不是舅媽說你，你家那情況，上個小學認幾個字還不夠？你看我家你表弟，早就不上了，在家放羊多實在！”
三姨家，四叔家，五爺爺家……他一家一家地走，一家一家地說。話越來越短，頭越來越低。拒絕的理由五花八門，但核心都一樣：沒有。
從最後一家親戚院子裏出來時，已是傍晚。夕陽把山影拉得很長，像巨大的怪物要吞噬一切。他走到村外的河邊，蹲下來，用手捧水洗臉。水是溫的，混着臉上的汗和別的東西，流到嘴裏，鹹得發苦。
他不知道那是汗水還是淚水，或者根本分不清。只是任由它們流，放肆地流。四周沒人，只有譁譁的水聲。他對着河水裏那個模糊的、紅腫眼睛的影子，第一次感到一種冰冷的絕望。
難道真的走不出去了嗎？
難道這一千多裏山路，那些被煤油燈熏紅的夜晚，那些就着月光偷看電視的渴望，都要被這一百多塊錢擋住嗎？
“新生？”
他猛地回頭，是遠房表姑父，一個在鎮上做過幾天工，算是見過點世面的人。表姑父扛着鋤頭，顯然是剛下地回來。
“咋在這兒哭？”
寒新生慌忙用袖子擦臉：“沒……沒哭。風迷眼了。”
表姑父看着他通紅的眼睛，又看了看他手裏攥得緊緊的錄取通知書，明白了。他嘆了口氣，把鋤頭放下，蹲在寒新生旁邊。
“差多少？”
“五十……五十多塊。”寒新生說了個保守的數字。
表姑父沉默了很長時間，長到寒新生以爲他又要聽到拒絕的話。但表姑父站起來，拍了拍褲子上的土：“明天早上，來我家拿。”
寒新生愣住了，以爲自己聽錯了。
“五十塊，我借你。”表姑父看着他，眼神復雜，“但新生，你得記住，這錢不是白借的。你得讀出個樣來。你得讓這五十塊，變成五百塊，五千塊。你得讓你爹媽，把頭抬起來。”
寒新生的眼淚又一次涌出來，但這次他沒擦。他朝着表姑父，深深地、深深地鞠了一躬。
九月，開學了。
鎮上離山上的家有三十多裏路，翻兩座山。學校沒有宿舍，遠路的學生都在附近村裏租民房。寒新生租的是最便宜的一間：村頭廢棄的磨房角落，用木板隔出不到五平米的空間，沒有窗，只有一扇漏風的破門。月租兩塊。
寒有福用扁擔挑着他的行李：一口舊木箱，裏面是幾件衣服和課本；一床薄被；一口小鐵鍋，一個搪瓷碗，一袋玉米面，一小罐鹹菜。這就是寒新生全部的家當。
“自己當心。”寒有福只說了這一句，放下東西就走了。他得趕在天黑前回家，明天還要下地。
寒新生站在那間小黑屋裏，聽着父親遠去的腳步聲，第一次真正感到了“離家”的重量。
生活露出了它最具體、最粗糲的面目。每天早上，他要早早起來，用撿來的碎柴生火，煮玉米糊糊。中午放學跑回來，熱點早上的剩飯。晚上，在煤油燈下寫作業，姑姑家是有電的，但他不敢用。同時聽着隔壁磨盤那邊老鼠窸窸窣窣的聲音。
每周六下午，步行三十多裏回家。周日下午，再背着下一周的口糧返回鎮上。
背的東西各式各樣：一小袋玉米面或蕎麥面，捆成小捆的柴禾，十幾個土豆或蘿卜，偶爾會有郭桃花塞進來的幾個煮雞蛋——那通常是家裏母雞好不容易下的，本該拿去換鹽的。
山路漫長而孤單。三十多裏，要走四五個小時。剛開始，他背得少，還能走得快。後來，要背的多了，繩子勒進單薄的肩膀裏，走一段就要歇一歇。秋天的山風已經很涼了，汗水卻溼透了衣服，粘在身上，風一吹，冷得打顫。
有一次，他背了半袋面，還有一捆柴，實在太重了。走到半路一個陡坡，他腳下一滑，連人帶東西滾了下去。面袋破了，玉米面粉揚出來，混着泥土。他坐在路邊，看着那灑了一地的面粉——那是母親從牙縫裏省出來的——眼淚毫無預兆地涌了出來。
沒有聲音，只是默默地流。流進嘴裏，還是鹹的。流到下巴，滴在沾滿面粉的褲子上。
哭完了，他爬起來，把破面袋裏的剩面小心地攏到一起，把柴禾重新捆好。肩膀火辣辣地疼，但他重新背上，繼續走。
淚水沒有軟化他，反而像淬火的冷水，讓他心裏某種東西變得更硬、更清晰。
他要讀書。
他要走出去。
他要讓父母以後再也不用爲五十塊錢低頭，讓灑在地上的面粉，變成碗裏實實在在的飯。
鎮上的初中，是另一個世界。同學們大多來自鎮上或附近條件較好的村子，他們穿着沒有補丁的衣服，中午去食堂打飯，討論着寒新生聽不懂的電視節目和流行歌曲。他是異類——沉默、瘦小、衣服破舊、身上總有股柴火和玉米面的味道。
但他成績很快冒了尖。尤其是數學和語文，幾乎每次都是第一。老師開始注意到這個總是坐在角落、眼神卻像餓狼一樣盯着黑板的學生。
“寒新生，你晚上在哪裏學習？”班主任問他。
“租的房子裏。”
“有電燈嗎？”
“……有煤油燈。”
班主任沒再問，只是從辦公室拿了一包蠟燭給他：“這個煙少點，保護好眼睛。”
寒新生接過蠟燭，又一次深深鞠躬。他發現自己總是在鞠躬，對借給他錢的表姑父，對給他蠟燭的老師。他欠下的，不光是錢，還有這些無法償還的善意。他只能把它們都變成力氣，變成寫在作業本上和試卷上的一個個工整的字。
周末回家的路，依然是沉重的。但漸漸地，他不再哭了。他學會了在路上背書，背英語單詞，背古詩文。肩膀上的重量是真實的，但心裏的目標更清晰。他計算着：初中三年，高中三年，大學四年……還有十年。十年後，他會是什麼樣子？
他不知道。
他只知道，此刻，他必須走完眼前這三十多裏山路。一步，一步。踏過塵土，踏過碎石，踏過自己的影子和鹹澀的汗水。
山路的那一頭，是家，是父母緊鎖的眉頭和過早花白的頭發。
山路的這一頭，是那間沒有窗戶的磨房，是煤油燈或蠟燭下攤開的書本，是一個模糊但無比強烈的念頭：
走出去。
一定要走出去。
生活沒有給他草稿，他就在這崎嶇的山路上，用腳步寫下最初的、歪歪扭扭、卻無比堅定的第一行。
