由於山高路遠，所以寒新生居住的小山村一直沒有通公路通電。照明使用的是煤油燈。煤油燈是自制的：一個墨水瓶，瓶蓋上鑽個眼，插一根鐵皮卷成的燈管，穿一根棉線燈芯。倒上煤油，點着，火焰黃豆大小，冒黑煙。
寒新生已經上五年級了。學校還在山下，但換了個大點的教室，來了新老師。李老師調走了，走之前送給陳新生一本《新華字典》，扉頁上寫着：“走出大山。”
新老師姓趙，是本地人，嚴厲。他看出寒新生是塊料，對他格外嚴格。別的孩子作業寫錯罰抄五遍，寒新生寫錯要罰抄十遍。
“嚴師出高徒。”趙老師說，“你是你們山上第一個讀到五年級的，得爭氣。”
寒新生知道要爭氣，但煤油燈不爭氣。
每天晚上，一家人在堂屋吃過飯——通常是玉米糊糊加鹹菜——就各自回屋。寒有福和郭桃花累了一天，早早睡了。寒新生和妹妹新梅在裏屋，共用一張舊方桌做作業。
桌子是撿來的，一條腿短，墊着磚頭。煤油燈放在中間，火焰跳動，兩個人的影子在土牆上被放大，晃來晃去。
新梅先寫完，她上三年級，作業少。寫完了，她趴在桌上，看哥哥寫字。
寒新生寫字很用力，鉛筆芯經常斷。他的手指關節粗大，是常年幹農活的手，握筆的姿勢很別扭，但字寫得端正。趙老師說，字如其人，要方正。
“哥，你鼻孔黑了。”新梅忽然說。
陳新生下意識摸了摸鼻子，指尖果然有黑灰。是煤油煙熏的。煤油燈燃燒不完全，冒出的黑煙往上飄，正好對着他的臉。時間長了，不僅鼻孔黑，眼角、額頭都是黑的，洗都洗不淨。
“沒事。”他說，“你快去睡。”
“我等你。”
“不用等。”
但新梅還是等。她怕黑，一個人不敢睡。等寒新生寫完作業，吹滅煤油燈，兄妹倆摸着黑上炕。被窩冰涼，要蜷縮很久才能暖和過來。
有時候寒新生半夜醒來，會聞到一股焦味。不是做夢——是真的焦味。點着煤油燈睡着是常事，燈焰燎了頭發，發出“刺啦”一聲，驚醒過來，一縷頭發已經卷曲焦黃。
最危險的一次，他打瞌睡，頭越來越低，等感覺到灼熱時，眉毛已經被燎掉一片。第二天上學，同學們都笑他：“寒新生，你的眉毛怎麼一邊高一邊低？”
他摸摸光禿禿的眉骨，不說話。
趙老師看見了，把他叫到辦公室，從抽屜裏拿出半截蠟燭：“晚上用這個，煙少點。”
陳新生搖頭：“老師，不用。”
“拿着。”
蠟燭他拿回去了，但舍不得點。蠟燭比煤油貴，要留着，等最要緊的時候用。
最要緊的時候很快來了。
小學要畢業了，全縣統考。考得好，能去鎮上的初中。那是陳新生夢寐以求的地方——鎮上，有真正的教學樓，有圖書館，有不用走山路就能到的學校。
趙老師宣布這個消息時，教室裏鴉雀無聲。二十幾個孩子，能考上初中的，最多五六個。
“縣裏出了模擬試卷，”趙老師說，“一套五毛錢。要買的明天帶錢來。”
五毛錢。寒新生心裏一沉。
放學路上，他走得很慢。張家兄弟在討論買試卷的事，王家小龍也在說。劉小芳家條件好，肯定要買。只有寒新生沉默。
到家，吃飯時，他幾次想開口，又咽回去。五毛錢，家裏要賣二十個雞蛋，或者五十斤野菜。母親爲了一分錢能和貨郎爭半天，他怎麼開得了口？
晚上，煤油燈下，他寫作業心不在焉。新梅看出來了：“哥，你想買試卷？”
“沒有。”
“你撒謊。”
寒新生不說話了。筆尖在紙上戳出一個洞。
第二天，班上大部分同學都買了試卷。黃色的紙張，油印的字跡，散發着新鮮的油墨味。趙老師發試卷時，特意看了陳新生一眼。
寒新生低下頭，盯着自己磨破的袖口。
下課，張家建國湊過來：“新生，你沒買？”
“嗯。”
“爲啥？”
“忘了帶錢。”寒新生說。
建國信了：“那你晚上來我家，咱倆一起做。”
寒新生搖搖頭：“不用。”
他有自己的辦法。
放學後，他最後一個離開教室。等人都走了，他走到講台前，趙老師正在批改作業。
“老師，”他聲音很小，“我能借一套試卷看看嗎？就一晚，明天早上還。”
趙老師抬起頭，眼鏡後面的眼睛看着他，看了很久。
“拿去吧。”
寒新生借了建國那套——建國粗心，試卷保存得最完整。他小心地夾在課本裏，一路護着回家。山路顛簸，他怕試卷皺了。
晚飯後，他破例沒有馬上寫作業，而是攤開試卷，從頭到尾看了一遍。題目真難，尤其是數學應用題，他很多看不懂。
新梅湊過來看：“哥，你要做這個？”
“嗯。”
“你不是沒買嗎？”
“我抄。”
寒新生找出最節省的紙——是父親從鎮上帶回來的舊賬本，背面空白。又削尖了鉛筆，把煤油燈芯挑到最大。火焰大了，煙也更濃了，但他顧不上了。
他開始抄題。一個字一個字，工工整整。數學的圖形，他用手比着，盡量畫準確。語文的閱讀理解文章很長，他抄得手腕發酸。
新梅一開始陪着，後來熬不住，趴在桌上睡着了。寒新生給她披上衣服，繼續抄。
煤油燈的火苗跳躍着，黑煙筆直上升，像一根黑色的柱子。他的眼睛開始刺痛，是煙熏的。他眨眨眼，眼淚流出來，在臉上沖出兩道白痕——臉上的灰太厚了。
抄到數學第三張卷子時，已經是後半夜。他感到頭暈，是缺氧——屋子小，門窗緊閉，煤油燃燒消耗氧氣。他站起來，推開窗，冷風灌進來，人清醒了些。
回頭看看熟睡的妹妹，他輕輕吹滅了燈，就着月光繼續抄。月光清冷，照在紙上，字跡模糊。他只能湊得很近，鼻子幾乎貼到紙上。
就這樣，抄抄停停，停停抄抄。實在看不清了，就再點一會兒燈。煤油一點點消耗，瓶底見空了，他心慌——煤油也是錢。
天亮前，他終於抄完了最後一道題。五張試卷，抄了整整三十頁紙。手已經麻木了，手指上全是鉛筆灰，指甲縫裏黑乎乎的。
他把借來的試卷小心撫平，夾好。自己的手抄本用針線縫起來——沒有訂書機，只能用母親縫衣服的針線。縫得不整齊，但結實。
雞叫了。他吹滅煤油燈，燈芯已經燒短了一截。屋裏彌漫着濃重的煤油味和焦糊味。
新梅醒了，揉着眼睛：“哥，你一晚沒睡？”
“睡了會兒。”
“你眼睛好紅。”
寒新生走到水缸邊，舀一瓢水，把臉埋進去。冷水刺激，人清醒了些。他抬起頭，水缸裏映出一張臉：兩個鼻孔烏黑，眼睛布滿血絲，像兔子的眼睛。
他捧水洗鼻子，洗不掉。煤油煙已經滲進皮膚裏了。
那天上學，趙老師收試卷時，特意問寒新生：“看完了？”
“看完了。”寒新生把試卷還回去，一點折痕都沒有。
“題難嗎？”
“難。”
“哪裏最難？”
寒新生說了幾道數學題。趙老師點點頭：“晚上我給你講講。”
晚上，寒新生沒有去趙老師家——他要去，得走夜路，趙老師家在另一個村。他就在煤油燈下，對着自己手抄的試卷，一道題一道題琢磨。
不會的，他記下來，第二天問老師。問明白了，晚上再整理到本子上。
那半個月，他每天只睡三四個小時。煤油燈熏得他視力下降，看東西模糊。眼睛總是紅的，洗不淨的血絲。鼻孔和額頭的黑灰成了永久印記，同學們給他起外號“小黑炭”。
但他不在乎。
模擬考試，他考了全班第三。趙老師宣布成績時，聲音裏有壓抑不住的激動：“寒新生，沒買試卷，考了第三。”
同學們都看他。他低下頭，看自己縫的試卷本，邊緣已經磨毛了。
放學後，趙老師把他留下，從抽屜裏拿出兩套新試卷：“給你的。”
寒新生愣住。
“學校給貧困生的補助，”趙老師說，“我幫你申請了。”
寒新生接過試卷，嶄新的，油墨香。他張張嘴，想說什麼，但喉嚨發緊，發不出聲音。
“好好考，”趙老師說，“考上初中，我給你申請助學金。”
寒新生深深鞠了一躬。
統考前一天晚上，寒新生終於點上了那半截蠟燭。
蠟燭光比煤油燈亮，煙少，照得屋裏明晃晃的。他最後一遍復習錯題，新梅在旁邊給他縫書包帶子——帶子快斷了。
“哥，你能考上嗎？”
“能。”
“考上初中，還回來嗎？”
“回來。”
“每周都回來？”
“每周都回來。”
新梅笑了。蠟燭光裏，她的臉幹淨明亮，沒有煤油煙熏的痕跡。
寒新生看着妹妹，忽然想，等他有錢了，第一件事就是給家裏裝電燈。要裝兩個，堂屋一個，裏屋一個。要買大瓦數的燈泡，把每個角落都照得亮堂堂的。
還要給新梅買一套新試卷，不用手抄的那種。
蠟燭燒完了，火焰跳動幾下，熄滅。青煙筆直上升，在空氣中慢慢散開。
月光從窗外照進來，照在縫好的試卷本上，照在嶄新的兩套試卷上。
寒新生把東西收好，上炕睡覺。
明天，要考試了。
窗外的山，在月光下呈現出柔和的輪廓，不像白天那麼冷硬。
他閉上眼睛，眼前還是亮的——是蠟燭最後的光芒，定格在視網膜上。
那光，好像能照亮很遠的路。
