雞叫第一遍的時候，寒新生就醒了。
不是自然醒，是凍醒的。土炕後半夜就涼透了，薄被子裹不住西北風從窗縫裏鑽進來的寒氣。他睜開眼，屋裏還是一片漆黑，只有灶膛裏隔夜的灰燼偶爾閃一下暗紅色的光。
五歲半的孩子，按說還能在母親懷裏多賴幾年。但寒新生已經是個“學生”了。
他輕手輕腳地爬起來，摸黑穿衣服。棉襖是父親穿過的改小的，袖口磨得發亮，棉花從破洞裏露出來。棉褲膝蓋處補了兩層補丁，硬邦邦的。穿好衣服，他踮腳從門後取下書包——那是母親用舊布頭拼成的，上面歪歪扭扭縫着他的名字：寒新生。
廚房裏，郭桃花已經起來了。灶火映着她疲憊的臉，三十出頭的年紀，看起來像四十多。鍋裏水開了，她往籠屜上放兩個玉米面饅頭。饅頭是昨晚剩下的，又冷又硬，需要蒸熱。
“媽。”寒新生小聲叫。
郭桃花沒回頭：“書包收拾好了？”
“嗯。”
“路上別貪玩。”
“嗯。”
饅頭熱好了，她用一塊粗布包好，塞進兒子書包裏。想了想，又從櫃子深處摸出一個小紙包，裏面是半勺紅糖。她舀了一點，兌進裝水的竹筒裏。
“餓狠了就喝一口。”
陳新生接過竹筒，背好書包。開門時，寒風灌進來，他打了個哆嗦。
“去吧。”郭桃花說。
門在身後關上。天還是黑的，星星很亮，亮得發冷。寒新生點燃昨晚準備好的鬆明火把——一根細木棍，頭上纏着浸了鬆油的破布。火焰跳躍起來，照亮腳下一小片路。
他先往坡下走，去叫其他孩子。
山下村子裏有小學，只有一個老師，一間教室，二十幾個學生從一年級到四年級混着上課。學校是去年才辦的，公社派來的老師姓李，是個戴眼鏡的年輕人，說話帶着外地口音。
寒新生是山上第一個上學的孩子。
寒有福說到做到。開學前一天，他走了三十裏山路去公社，找文書開了證明，又去學校報了名。學費是一塊錢，他掏了很久，掏出來的全是毛票，皺巴巴的，浸着汗。
“孩子多大？”李老師問。
“五歲半。”
“小了點兒。路上遠，能行嗎？”
“能行。”寒有福說，“我兒子能吃苦。”
就這樣，寒新生成了學生。
山上其他幾戶人家見狀，也把孩子送去了。張家兩個，王家一個，劉家一個，加上寒新生和新梅——新梅還小，要明年才能上。一共五個孩子，寒新生最大，自然成了“頭兒”。
頭兒不好當。每天他要最早起，挨家去喊人。張家兄弟愛賴床，他要拍門拍到他們答應；王家那個膽子小，天黑了不敢走路，他要牽着；劉家的閨女嬌氣，下雨天就不想去了，他要勸。
今天他舉着火把，先到張家。窗戶裏黑着，他敲窗櫺：“張建國！張建軍！起了！”
裏面窸窸窣窣，然後是孩子的哭聲——不想起，被母親打屁股了。
接着到王家。王小龍已經穿戴整齊等在門口了，看見火把的光，趕緊跑出來。
“新生哥。”
“嗯。走。”
最後到劉家。劉小芳的母親開門：“新生啊，今天太冷了，小芳就不去了吧？”
“嬸，李老師說今天考試。”陳新生說謊了，臉不紅心不跳。
“考試？那得去。”婦人轉身喊女兒。
五個孩子匯齊了，舉着兩支火把，排成一隊往山下走。山路在黎明前的黑暗裏像一條灰色的帶子，蜿蜒着消失在樹林深處。火把的光只能照亮腳下幾步，再遠就是濃得化不開的黑。
張建國打了個哈欠：“新生，還有多久天亮？”
“走一半就亮了。”
“我餓。”
“我也餓。”
但沒人掏出幹糧。幹糧要留到中午，現在吃了，中午就得餓肚子。
寒新生走在最前面。他其實也餓，但他不說。他是頭兒，頭兒不能喊餓，不能喊累，不能怕黑。
走到學校時，天剛蒙蒙亮。教室是一間舊祠堂改的，門窗漏風，冬天像冰窖。李老師已經在了，正在生爐子。煤少，只能早上生一會兒，等學生來了就熄掉，節約用。
“老師早。”寒新生帶頭喊。
李老師抬起頭，眼鏡片上蒙着一層霧氣。他看見寒新生凍得發紫的臉，皺了皺眉。
“吃飯了嗎？”
“吃了。”寒新生撒謊。
其實沒吃。兩個饅頭要撐一天：早上一個，中午一個。但他通常早上不吃，都留到中午。因爲早上不吃只是餓，中午不吃下午就沒力氣走回家。
上課了。二十幾個孩子擠在一間教室裏，一年級學拼音，二年級學乘法，三年級念課文，四年級做算術。李老師一個人忙得團團轉，聲音很快就啞了。
寒新生坐在第一排——不是他想坐，是李老師安排的。老師說，他最小，坐前面看得清。其實寒新生知道，老師是看他面黃肌瘦，怕他坐後面睡着了沒人管。
上午第二節課時，寒新生的肚子叫了一聲。很響，旁邊的孩子都聽見了，偷笑。他臉紅，低頭假裝寫字。
課間，李老師把他叫到辦公室——其實就是在教室角落用木板隔出的一小塊地方。
“早上真吃了？”
寒新生不說話。
李老師嘆口氣，從抽屜裏拿出半個窩頭，還是熱的：“吃吧。”
寒新生搖頭：“老師吃。”
“我吃過了。”
他知道老師在說謊。老師的口糧也不多，這窩頭肯定是早飯省下來的。但他太餓了，餓得胃疼。他接過窩頭，小口小口地吃，每一口都嚼很久。
“以後早上來我這兒，”李老師說，“我給你熱饅頭。”
寒新生想說不用，但說不出口。窩頭的溫暖從喉嚨一直流到胃裏，他忽然鼻子一酸，趕緊低頭。
中午，孩子們各自找地方吃幹糧。有的在教室，有的在院子裏。寒新生走到祠堂後面的屋檐下，那裏背風。他掏出饅頭，已經又冷又硬了。就着竹筒裏的紅糖水，一口一口地啃。
張建國湊過來，手裏拿着一個玉米餅：“新生，咱倆換一半？”
寒新生看看他的餅，比自己饅頭大，但他搖頭：“不換。”
“爲啥？”
“你媽給你做的，你吃。”
其實是因爲張建國下午總喊餓，換了，他下午該走不動了。
下午的課最難受。又冷又餓又困，眼皮直打架。寒新生掐自己大腿，疼得一激靈。不能睡，睡了李老師會失望。
放學時，太陽已經西斜。李老師特意交代：“路上別玩，趕緊回家。”
“知道了。”
五個孩子又排成一隊，這回不用火把了，但要在天黑前趕回家。冬天日頭短，走慢了就得摸黑。
回家的路比早上難走，因爲累了。張建軍走到一半就哭：“走不動了。”
寒新生回頭，接過他的書包：“我幫你背。”
“我也走不動了。”張建國也說。
“那歇一會兒。”
只能歇一小會兒，天不等人。寒新生讓大家坐在路邊石頭上，自己站着望風——怕有狼。山裏狼不多，但偶爾有。
歇夠了，繼續走。到分手的地方時，天已經擦黑。寒新生看着其他孩子各回各家，才帶着新梅往坡上爬——新梅今年也上學了，六歲，跟他一樣能吃苦。
到家時，天完全黑了。郭桃花在門口等，看見他們，什麼也沒說，轉身去盛飯。還是玉米糊糊，但今天裏面有幾塊土豆。
寒新生放下書包，手凍得握不住筷子。郭桃花拉過他的手，捂在自己懷裏。母親的胸膛很瘦，肋骨硌人，但很暖。
“今天學了啥？”
“學了‘中國’。”寒新生說，“老師寫了大字，說我們是中國孩子。”
郭桃花不懂什麼是中國。她只知道山、地、莊稼、孩子。但兒子眼睛裏有光，那種光她沒見過。
“中國在哪？”
“老師說得很大，比山還大。”
郭桃花想象不出來。她的世界就是這幾座山，最大就到鎮上。
夜裏，寒新生躺在炕上，累得骨頭散架，卻睡不着。他在想李老師今天講的話。老師說，山外面有城市，有火車，有樓房，有電燈。老師說，讀書可以改變命運。
他不知道什麼是命運，但他知道，他不想一輩子走這條山路。
一天十裏，一學期一千裏。他才六歲，已經走了幾千裏了。這路上的每一個坑，每一塊石頭，他都記得。他閉着眼都能走。
但李老師說，還有別的路。
別的路在哪裏？怎麼走？老師沒說。老師說，要先學會認字，算數，然後才知道。
寒新生翻了個身，新梅在旁邊睡得很熟，小手搭在他胳膊上。他輕輕拿開，給她掖好被子。
窗外，山風呼嘯。
他想，他要走得更遠。比李老師說的還要遠。
總有一天，他要走到山的外面去。
去看中國。
第二天，雞叫第一遍時，寒新生又醒了。
他輕手輕腳地爬起來，穿衣服，拿書包。郭桃花已經在廚房了，灶火映着她永遠疲憊的臉。
“媽，我走了。”
“路上別貪玩。”
“嗯。”
開門，寒風，火把，黑暗。
他挨家去喊孩子，排成一隊，往山下走。
山路在腳下延伸，像一條沒有盡頭的路。
但寒新生知道，這條路，他必須走。
一直走。
