小英的轉賬通知是在周三下午三點四十七分跳出來的。
程波正在會議室裏聽一個冗長的項目匯報，手機在口袋裏震動了一下。他趁着翻看材料的間隙瞥了一眼屏幕，微信彈出的消息顯示：“英子向你轉賬2000元。”
他的手指在桌下微微停頓。匯報人的聲音在耳邊繼續，PPT上的數據圖表模糊成一片色塊。2000元，對於五萬的手術費來說只是杯水車薪，但這個數字本身傳遞着某種信息——她在還錢，她記得，她在努力維持某種尊嚴。
會議結束後，程波回到辦公室才點開那條轉賬消息。小英附了一句話：“程先生，這是這個月的。我知道很少，但我會每月還的。弟弟恢復得不錯，已經能坐起來了。謝謝您。”
程波看着那行字，手指在“確認收款”上方懸停。收了，等於接受了這種分期還款的長期聯系；不收，可能會傷害她的自尊。最終，他點了收款，然後回復：“不用急着還，先照顧好弟弟和你自己。”
幾乎就在消息發送成功的瞬間，林靜的對話框裏跳出一條新消息：“北京降溫了，零下十度。”
兩條消息，兩個女人，兩種完全不同性質的聯系，在同一分鍾抵達他的生活。程波靠在椅背上，突然感到一種荒誕的疲憊。
林靜去北京已經三天了。
這三天裏，他們的聯系保持着一種克制的規律：早晚各一條消息，通常簡短如“到了”“睡了”“吃了”。程波知道林靜在刻意保持距離，而他也在配合——不追問，不抱怨，不過分熱情。
但越是這樣的克制，越讓程波意識到他們之間問題的嚴重性。正常的夫妻，分開幾天，總會有些想念，有些分享，有些自然而然的關心。而他們，像是在進行一場精密的實驗，小心控制着每一個變量的劑量，生怕哪個動作會破壞脆弱的平衡。
周三晚上八點，程波剛到家，林靜的電話來了。
“喂？”程波一邊換鞋一邊接聽。
“在做什麼？”林靜的聲音聽起來有些疲憊，背景裏有酒店電視的聲音。
“剛到家。你呢？培訓結束了嗎？”
“嗯，今天結束了。明天最後一天，下午就可以回酒店收拾東西了。”林靜頓了頓，“你吃飯了嗎？”
“還沒，打算煮點面。”
“又吃面？”林靜的語氣裏有種熟悉的責備，“冰箱裏不是有菜嗎？我走之前買了排骨，在冷凍層。”
程波打開冰箱，果然看到一包凍得硬邦邦的排骨。“看到了。”
“拿出來解凍，燉個湯。面沒營養。”林靜說，語氣像是又回到了分居前的狀態。
“好。”程波應道。他拿出排骨，泡在水裏，手機開了免提放在料理台上。
電話那頭沉默了幾秒。程波能聽到林靜輕微的呼吸聲，還有電視裏隱約的新聞播報聲。
“程波，”林靜突然說，“我今天路過王府井，看到一家店，櫥窗裏擺着一對杯子。陶瓷的，淡青色，上面有手繪的竹葉圖案。我記得你好像喜歡這種風格的。”
程波正在洗姜片的手停了下來。“是嗎？我都不記得了。”
“你以前說過，喜歡簡潔中式的設計。”林靜的聲音很輕，“當時我們還說，等換了房子，要買一套那樣的茶具。”
那是結婚第三年的事。他們去看房子，樣板間的書房裏擺着一套青花瓷茶具，程波隨口說了句“這個挺好看”。沒想到林靜還記得。
“我差點買了那對杯子。”林靜繼續說，“但想了想，又放下了。不知道你現在的喜好變了沒有。”
這句話裏有太多潛台詞。程波擦幹手，拿起手機。“林靜，你不用這樣小心翼翼。”
電話那頭傳來林靜輕微的嘆息。“我不知道該怎麼跟你說話了，程波。太近怕你煩，太遠又怕你覺得我冷漠。分居這件事，比我想象中難。”
“對我也是。”程波誠實地說。
“這幾天在北京，我一個人住酒店，晚上睡不着的時候，就會想我們的事。”林靜的聲音有些飄忽，“我在想，如果八年前我們沒有結婚，現在會是什麼樣子。你會和什麼樣的人在一起？我會不會選擇不一樣的生活？”
“這種假設沒有意義。”程波說。
“我知道。但人就是會想這些沒意義的事。”林靜苦笑，“程波，你相信嗎，有時候我甚至希望你真的出軌了。至少那樣，問題簡單明了——要麼原諒，要麼離開。不像現在，我們之間的問題模糊不清，連吵架都找不到具體的理由。”
程波的心沉了沉。他想起了小英，想起了那五萬塊錢，想起了那些深夜的對話。這算出軌嗎？精神上的依賴算不算背叛？他不知道。
“林靜，”程波說，“如果我們真的決定繼續在一起，我們需要重新學習怎麼相處。不是回到過去，而是建立一種新的模式。”
“比如呢？”
“比如...”程波想了想，“比如我們可以約定，每周有一個晚上，不談工作，不談家務，就像剛認識時那樣，聊聊彼此的想法、感受、哪怕是無聊的瑣事。”
“聽起來像心理治療。”林靜的聲音裏有一絲笑意。
“也許婚姻本來就需要定期維護。”程波說，“就像車要保養，房子要修繕一樣。”
電話那頭沉默了一會兒。“好。那我們從這周開始？你周末有空嗎？”
“有。”
“那我周六下午回來，我們...出去吃個飯？”林靜的語氣有些試探。
“好。你想吃什麼？”
“不知道，你定吧。”林靜說，“對了，媽那邊我周末去看了，她問起你，我說你工作忙。你要不要周末也去看看她？”
“好，我周六上午去。”
對話到這裏，似乎該結束了。但兩人都沒有掛電話。
“程波，”林靜輕聲說，“這幾天，你想過我嗎？”
這個問題來得太直接。程波握着手機，一時語塞。想過嗎？當然想過。但想的時候，情緒復雜——有愧疚，有困惑，也有對過去溫暖時刻的懷念。但這些話，他不知該如何表達。
“想過。”最終，他只能說出這兩個字。
“我也想你了。”林靜的聲音很輕，輕得像怕驚擾什麼，“但不是想念婚姻中的你，是想念剛認識時的你。那個會因爲我一句話跑遍全城找一家小吃的你，那個會在下雨天把傘全傾向我一邊的你，那個看着我時眼裏有光的你。”
程波感到喉嚨發緊。那些記憶，他以爲自己已經忘了，原來都還在，只是被時間的塵埃覆蓋了。
“林靜，我們都變了。”程波說，“我也不是你剛認識時的我了。”
“我知道。”林靜的聲音有些哽咽，“所以我們需要重新認識彼此，不是嗎？”
“嗯。”
“那...周六見？”
“周六見。”
掛斷電話後，程波站在廚房裏，看着水槽裏泡着的排骨，久久沒有動作。窗外的夜色已經完全降臨，城市的燈光一盞盞亮起。他想起林靜說的那對杯子，淡青色，手繪竹葉。他其實已經很久不喝茶了，工作忙起來，咖啡成了必需品。
手機又震動了一下。程波以爲還是林靜，但屏幕上顯示的是小英。
“程先生，我弟弟今天說，等他好了，想當面向您道謝。我說不用，但他堅持。如果您方便的話...當然，不方便也沒關系。”
程波看着這條消息，突然意識到一個問題：小英和她的弟弟，已經開始把他納入他們的生活敘事裏。那個素未謀面的二十一歲男孩，想要當面感謝他。這意味着什麼？意味着這段關系不再只是金錢交易，不再只是客人與技師的短暫交集，而是開始有了更深的聯結。
他回復：“等他完全康復再說吧。你注意休息，別太累。”
然後他打開冰箱，開始準備晚餐。排骨湯需要燉至少一個小時，他有足夠的時間思考。
燉湯的時候，程波坐在客廳的沙發上，沒有開電視。房間裏很安靜，只有廚房傳來湯鍋輕微的咕嘟聲。這種安靜，他已經漸漸習慣了。
他想起小英轉來的2000元。五萬分25期還，要還兩年多。這意味着在未來的兩年裏，每個月都會有一次這樣的轉賬，一次這樣的聯系。像是某種錨，輕輕拋下，將兩個原本不該有交集的人生，固定在一段長期的關聯裏。
而林靜那邊，他們約定每周一次深入的交流，像是試圖修補一艘已經漏水的船。錨在緩緩下沉，船在努力修補，而他站在中間，不知該抓住哪一邊，也不知哪一邊能給他真正的安穩。
湯燉好了，香味彌漫了整個屋子。程波盛了一碗，坐在餐桌旁慢慢喝。湯很鮮，鹹淡適中，是他熟悉的味道。林靜的廚藝一直很好，只是他已經很久沒有用心品嚐過了。
手機屏幕在桌上亮起又暗下。兩個女人的對話框都安靜着，但程波知道，這種安靜不會持續太久。總會有新的消息，新的問題，新的需要他做出的選擇。
喝完湯，程波洗碗，收拾廚房，然後洗澡。一切都按部就班，像過去無數個夜晚一樣。但當他躺在床上，看着天花板時，他知道有些東西已經不一樣了。
分居像是給他們的婚姻按下了暫停鍵，讓他們有機會看清屏幕上的裂痕。但看清之後呢？是繼續播放，還是換一部電影？沒有人知道答案。
程波翻了個身，面對着空蕩蕩的另一半床。林靜周六回來，他們會一起吃飯，嚐試重新認識彼此。小英的弟弟在康復，每個月會有2000元的轉賬提醒他另一個人的存在。
生活就是這樣吧，他想。從來不是非黑即白的選擇題，而是一道道復雜的應用題，你需要權衡各種變量，在矛盾中尋找平衡，在不完美中尋找可能。
窗外傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近，又由近及遠。城市從不真正沉睡，總有人在奔波，在掙扎，在尋找，在失去。
程波閉上眼睛，讓疲憊淹沒自己。在即將入睡的邊緣，他模糊地想，也許人生本來就沒有正確答案，你只能選擇一條路，然後承擔所有後果。
周六快到了。
新的對話即將開始。
而生活，還在繼續。
