他把羽毛放回盒子，蓋上蓋子。
“那之後，吳明就徹底消失了。我再也沒見過他。有人說他去了外地，有人說他死了。但我知道，他是被‘吸收’了 —— 就像老周一樣，成了‘紅瞳會’的一部分。”
狹小的鍾表店裏，靜得能聽見自己的心跳。
台燈的光暈灑在工作台上，那些齒輪、發條、表盤，在光裏泛着冷冰冰的光澤。
“所以‘遺忘者’……” 林默開口，聲音有點幹，“到底是怎麼來的？”
陳伯看着他，看了很久。
然後，他拉開工作台下面的櫃子，從裏面取出一樣東西。
那是個很老舊的皮革筆記本，封面已經磨損得看不清原來的顏色。他小心地翻開，翻到中間某一頁，遞過來。
“這是我師父留下的。” 他說，“他是更早的‘遺忘者’，民國時候的人了。這是他根據自己一生的調查，寫下的推測。”
林默接過筆記本。
那一頁的字跡很工整，是毛筆寫的繁體字，有些地方被水漬暈開，但大部分還能看清。
【老城區地下，有古時遺跡。每逢地動、大火、大疫，遺跡之力外泄，浸染附近生靈。意志堅者，得異能；意志弱者，瘋癲或死。此力無形，附於記憶，故曰 “記憶之潮”。】
【得異能者，與常人有異，漸被世人所忘。此爲 “遺忘之契”—— 以存在感，換異能之力。】
【然有邪徒，窺得此秘，以吞噬他人記憶爲法，強己身，延壽命。其目染血，其行如鬼，自稱 “紅瞳會”。】
【其首，未知其名，唯聞代號 “K”。或爲初代感染者，或爲得遺跡之力大成者。其人無蹤，其力莫測，見之即死。】
下面還有幾行小字，但被徹底暈開，看不清了。
林默抬起頭，看向陳伯。
“遺跡？地下？”
“老城區下面，確實有東西。” 陳伯點頭，“我年輕時候挖防空洞，挖到過一些不尋常的石頭，上面有很古怪的花紋。但當時沒人重視，就填回去了。後來城市擴建，那裏被壓在新建的小區下面，再也沒人能進去。”
“那些花紋，您記得嗎？”
陳伯想了想，從抽屜裏拿出一張草紙和一支鉛筆。
他閉眼回憶了幾秒，然後開始畫。
線條很簡單，但很古怪 —— 像某種扭曲的文字，又像某種儀式的符咒。整體呈圓形，中間有個類似眼睛的圖案。
“大概是這樣。” 陳伯說，“我記不太清了，但那個‘眼睛’，我記得很清楚 —— 瞳孔的位置，是暗紅色的。”
林默盯着那幅畫。
心髒像是被一只無形的手攥緊了。
“K……” 他低聲說。
“很可能就是他。” 陳伯收起草紙，“如果真有初代感染者，那他活到現在，至少一百多歲了。而他還能控制整個‘紅瞳會’，那他的力量……”
他沒說完，但意思都懂。
“那我們現在怎麼辦？” 蘇晚問。
陳伯看着林默。
“你先要學會控制你的能力。” 他說，“‘記憶刻痕’不是簡單的留記號，它是把你的一部分‘存在’，刻進物體裏。刻得越深，你的存在感就越容易附着在上面，也越容易被追蹤。”
他站起來，走到櫃台前，打開一個玻璃櫃，從裏面取出一個很舊的懷表。
銀色的表殼，已經氧化發黑。表盤上的數字是羅馬體，指針停了，停在三點十七分。
“這是我師父的懷表。” 陳伯說，“他臨終前，把最後一段記憶刻在裏面了。一百年了，那段記憶還在。”
他把懷表遞給林默。
“握住它，閉上眼睛。試着用你的‘記憶刻痕’去觸碰它，但不要覆蓋，不要改寫。只是…… 感受。”
林默接過懷表。
金屬很涼，沉甸甸的。他閉上眼，右手食指輕輕按在表殼上。
集中精神。
淡藍色的流光，從指尖滲出，滲進表殼的縫隙。
然後，他 “看” 見了。
不是畫面，是感覺。
是某個深夜，一個老人坐在油燈下，用顫抖的手給這塊懷表上發條。他咳得很厲害，每一聲都像要把肺咳出來。油燈的光暈在牆上搖晃，映出他佝僂的影子。
老人對着懷表，低聲說話，聲音沙啞得像風吹過破布：
“後來人啊…… 如果你能聽見…… 記住…… 老城區的下面…… 不能挖開…… 那裏面…… 關着東西……”
什麼東西？
林默想問，但這段記憶只是片段，沒有更多。
他睜開眼。
“感覺到了？” 陳伯問。
“嗯。” 林默點頭，“您師父說，老城區下面關着東西。”
“他臨終前一直念叨這個。” 陳伯說，“但具體是什麼，沒人知道。也許是那個‘遺跡’，也許是別的什麼。”
他拿回懷表，小心地放回櫃台。
“你的‘記憶刻痕’，現在只是‘寫’。” 陳伯說，“但真正的高階用法，是‘讀’和‘改’—— 讀取物體本身的記憶，甚至修改它。不過那需要很強的精神力和錨定，你現在做不到。”
“那我現在能做什麼？”
“兩件事。” 陳伯伸出兩根手指，“一，找到你的‘記憶錨點’。這只能靠你自己，別人幫不了。二，學會控制‘刻痕’的範圍和強度。你昨晚那種瞎搞，再來一次，你會先把自己搞瘋。”
他走回工作台，從一堆零件裏翻出一個小巧的沙漏。
木制框架，玻璃瓶身，裏面的沙子是淡藍色的，很細，在光下微微發亮。
“這個給你。” 他把沙漏遞給林默，“裏面的沙子，是用遺跡附近的一種特殊礦石磨的。它能吸收‘記憶刻痕’的餘波，幫你穩定精神力。每次用完能力，把它倒過來，盯着沙子流完，你的精神能恢復得快一點。”
林默接過沙漏。
很輕，沙子流動的時候，幾乎沒聲音。
“謝謝。” 他說。
“別急着謝。” 陳伯擺擺手，“我幫你，是因爲小蘇的師父對我有恩。也因爲…… 我不想像老周和吳明那樣，最後連個記得自己的人都沒有。”
他頓了頓，看着林默。
“你還有家人，對吧？”
林默點頭。
“那就保護好他們。” 陳伯說，“‘紅瞳會’盯上你，遲早會查到你家人。他們不直接對普通人動手，但會用各種方法逼你就範 —— 比如，讓你‘被遺忘’得更徹底。”
林默心裏一緊。
“我該怎麼做？”
“變強。” 陳伯說，“強到他們不敢動你。強到你身邊的人都記得你，忘不掉你。”
他說完，看了看牆上的掛鍾。
“好了，我該開店了。你們走吧。最近少來，這裏可能被盯上了。”
蘇晚站起來：“陳伯，您自己小心。”
“我一個老頭子，他們看不上。” 陳伯笑了笑，但那笑容有點苦，“倒是你們，年輕，有潛力，正是他們最喜歡的‘食材’。”
他送兩人到門口。
林默握着沙漏，走到門口，突然回頭。
“陳伯。”
“嗯？”
“您師父說的…… 老城區下面關着的東西，” 林默問，“您覺得，跟 K 有關嗎？”
陳伯站在門裏，老花鏡後的眼睛，閃過一絲很復雜的東西。
“也許吧。” 他說，“也許 K，就是那東西本身。”
門輕輕關上。
巷子裏，清晨的陽光終於越過屋檐，灑在溼漉漉的青石板上。
林默握着沙漏，沙子正在緩緩流動。
蘇晚走在他身邊，沉默了一會兒，開口：
“你信嗎？地下關着東西，K 是怪物，記憶獵人以記憶爲食……”
“我信。” 林默說。
他攤開手掌，沙漏躺在掌心，淡藍色的沙子，在陽光下折射出細碎的光。
然後他看見，沙漏的木制底座上，刻着很小的一行字。
剛才在店裏沒注意。
現在看清了。
是四個字：
勿忘初心。
