第14章 誰給你的權限改我病歷
凌晨四點十七分，醫院急診科的燈光依舊慘白。
傅硯辭站在電腦前，瞳孔微縮。
屏幕上那行不起眼的備注像一根刺，扎進他向來冷靜的神經——【疑似存在偏執型精神障礙傾向，建議觀察評估】。
他指尖一頓，目光迅速掃過接診醫師欄：王振國，急診輪值。
荒謬。
一個在高墜後仍冒雨攀爬腳手架、只爲固定即將倒塌的舞台桁架的女人，不是瘋子，而是瘋了才敢這麼拼的人。
而她的“異常行爲”，竟被輕飄飄地歸爲精神問題？
這不止是誤判，是毀人前程。
蘇晚沒有醫保，沒有身份擔保，若這份記錄流入職業背景審查系統，別說巴黎國際舞美展的籤證申請，國內正規劇組都不會再用她——誰敢雇一個“有精神風險”的設計師？
傅硯辭面無表情地調出監控回放。
畫面中，暴雨如注。
蘇晚渾身溼透，右臂明顯脫力，卻還在用繩索綁住自己和鋼架，徒手擰緊鬆動的螺栓。
風幾乎要把她掀下去，她咬着牙，一寸一寸往上爬，嘴裏似乎還念着什麼。
放大音頻——
“……B區承重不夠，得加斜撐……不然明天首演會塌……”
她的聲音嘶啞，幾乎被雷聲吞沒，可每一個字都清晰無比，邏輯嚴密，毫無混亂。
傅硯辭眼神沉了下來。
他撥通內線，聲音冷得像手術刀劃過金屬：“張護士長，立刻刪除病歷中的精神評估備注，現在。”
電話那頭遲疑了一瞬：“傅主任，這……畢竟是王醫生的專業判斷，流程上……”
“流程？”他打斷，語氣不重，卻帶着不容置疑的壓迫感，“一個患者在事故現場冒着生命危險保護公共設施安全，你告訴我她是精神病？監控視頻我已存檔，若十分鍾內備注未刪，醫務處會收到一份關於‘惡意診療污名化’的舉報報告。”
電話沉默三秒，隨即傳來慌亂翻頁聲：“是是，我馬上處理！”
掛斷電話，傅硯辭盯着屏幕裏那個蜷縮在雨中的身影，久久未動。
與此同時，城南老城區，一座廢棄立交橋下的閣樓裏，蘇晚正靠在發黴的床墊上喘息。
高燒讓她的視線模糊，額頭滾燙，可她還是撐着手臂，一頁頁翻看《幻夜之城》的升級圖紙。
肩胛骨處的鈍痛一陣陣襲來，像有根鏽鐵釘在裏面攪動。
門被輕輕推開，老馬拎着藥袋進來，皺眉：“你瘋了？剛摔下來就拔針走人？要不是程野讓我盯着你，你現在怕是已經昏過去了。”
“我沒時間住院。”她嗓音沙啞，手指卻穩穩壓住圖紙一角，“演出延期了嗎？”
“沒，反倒是追加兩場巡演。”老馬把退燒藥塞進她手裏，“程野說了，導演點名要你負責視覺系統重構，尤其是穹頂光軌聯動部分。他說——全中國，只有你能做出那種‘月光穿透廢墟’的效果。”
蘇晚閉了閉眼，唇角終於浮起一絲極淡的笑。
可還沒來得及說話，手機震動了一下。
陌生號碼，一條短信：
【你的CT影像已歸檔，無需再來復查。】
沒有署名。
但附件是一張醫院內部系統的截圖，權限級別顯示爲“主任醫師及以上”，操作時間正是二十分鍾前——她還在發燒昏迷時。
她心頭猛地一震。
那個人……查了她？
不止查了她的傷情，還動了她的病歷？
她下意識摸出速寫本，翻到昨晚畫的那張側影——傅硯辭俯身替她蓋白大褂的模樣，線條克制，卻藏着某種隱秘的依賴。
她忽然意識到一件事：畫中他持剪的手勢，是反握式，拇指在外，食指卡住剪軸。
這不是常規執刀姿勢。
那是應急開胸時，因手套破裂、爲避免感染而臨時調整的動作。
全程無錄像，知情者不超過五人。
他是怎麼知道這個細節的？她從未告訴任何人。
窗外天色漸暗，城市亮起燈火。
傅硯辭坐在辦公室，手中捏着那張素描復印件，目光反復落在手勢的刻畫上。
他記起來了。
三年前那場車禍搶救，他正在主刀，突然發現手套破損，來不及更換，只能臨時改變持器方式。
當時全場安靜，沒人說話，可角落裏的實習護士曾驚呼一聲——而那天，急診登記簿上，有個志願者名字：蘇晚。
她當時根本不是路人，她就在現場。
他猛然站起身，撥通安保部電話：“調取昨晚急診通道所有進出人員記錄，重點關注一名女性患者離開後的行蹤。”
十分鍾後，信息傳回：蘇晚，步行三公裏，目的地——城南舊區，某橋下出租屋。
他盯着地圖上的紅點，沉默良久。
然後打開電子病歷系統，在蘇晚的檔案末尾，鄭重添加一條醫囑：
【三個月內禁止高空作業及單人施工。】
並設爲強制彈窗提醒，任何醫療機構調閱此病歷時均無法忽略。
他知道她不會聽話，但她至少該知道——
這個冷漠的世界，有人在不動聲色地，爲她設下一道防線。
兩天後，陽光刺眼。
蘇晚拖着仍未痊愈的身體，走進社區醫院大門。
她需要換藥，順便看看能不能蹭個基礎血檢。
可剛走到前台，系統尚未錄入姓名，護士抬頭看了她一眼，忽然皺眉：
“對不起，系統提示您不得接受任何非自費治療。”蘇晚站在社區醫院的前台，陽光透過玻璃斜劈在她臉上，刺得瞳孔發緊。
護士的聲音像從很遠的地方傳來：“系統提示您不得接受任何非自費治療。”
她怔了一瞬，指尖抵住台面，壓下心頭翻涌的寒意。
“什麼意思？”她聲音不高，卻帶着金屬般的冷硬，“我只是來換藥，不是申請醫保報銷。”
“抱歉，系統強制攔截。”護士低頭翻着屏幕，語氣公事公辦，“您的檔案被標注了‘高風險行爲傾向’和‘精神評估待定’，所有公立醫療資源都無法爲您開通綠色通道，除非全額自費。”
蘇晚猛地攥緊背包帶——那裏面還裝着沒拆封的退燒藥和繃帶。
她忽然笑了，笑得極輕，也極冷。
原來如此。
她早該想到的。
那份輕飄飄的“疑似精神障礙”備注，根本不是誤判，是刀。
一刀割斷她的資格、信譽、未來能踏足的所有正規舞台。
手機就在這時響起。
來電顯示：國家大劇院法務部。
她接起，聽筒裏傳來一道公式化的女聲：“蘇女士，我們剛接到市一院醫務處的通知函，您目前存在潛在健康風險記錄，依據安全責任條例，可能無法繼續承擔《幻夜之城》大型高空結構的設計監督工作……我們將召開緊急會議評估您的崗位適任性。”
話未說完，蘇晚已掛斷。
她站在原地，血液仿佛凝固，又驟然沸騰。
是誰？是誰把她從雨夜裏救回來的命，轉頭就釘上了審判柱？
答案幾乎瞬間浮現——傅硯辭。
只有他有權限調閱她的完整病歷，也只有他，那晚出現在急診後台，眼神沉得像看透生死。
可她沒時間憤怒太久。
肩胛骨的鈍痛提醒她，身體仍在崩壞邊緣。
她必須拿到正規診療，否則別說大劇院，連站上任何一個腳手架都會被人攔下。
她轉身走出社區醫院，攔下一輛出租車，報出目的地時聲音穩得驚人：“市第一人民醫院。”
市一院門診大廳人潮涌動。
傅硯辭正帶着兩名實習生查房，白袍筆挺，步履沉穩，周圍醫護自動讓出一條道。
他剛剛結束一台手術，眼下微青，神情卻依舊清明如刃。
蘇晚穿過人群走來，腳步不快，卻每一步都像踩在心跳上。
她在三米外停下，聲音穿透嘈雜，清晰如裂帛：
“誰給了你權利修改我的病歷？”
周圍瞬間安靜。實習生面面相覷，患者紛紛側目。
傅硯辭停下腳步，抬眸看向她。
目光交匯的一瞬，蘇晚竟有種錯覺——他早就等在這裏，等她說出這句話。
他神色未變，只淡淡道：“我沒有修改，只是讓真實被看見。”
說着，他從文件夾中抽出一份密封信封，遞向她。
“你的肩胛韌帶撕裂三級，若不進行專業康復訓練，三個月內二次損傷概率超過七成。這是物理治療中心的綠色直通憑證，無需排隊，直接對接頂級康復團隊。”
蘇晚沒接。
“那你爲什麼要留下那條備注？你知道這意味着什麼嗎？”她聲音發顫，“他們會以爲我瘋了！以爲我不穩定！一個‘有精神問題’的設計師，誰敢用？”
傅硯辭靜靜看着她，眼底沒有辯解，只有一種近乎悲憫的清醒。
“那條備注不是我加的。”他嗓音低而緩，“是王振國寫的。但我留它十分鍾，是因爲——如果立刻刪除，反而會引起行政復核倒查。而現在，它已被正式歸檔爲‘誤錄’，並附上監控視頻佐證：你在執行緊急公共安全維護。”
他頓了頓，目光落在她纏着繃帶的手腕上。
“下次冒雨修屋頂前，至少打個電話給能幫你的人。”
空氣仿佛靜止。
蘇晚盯着他，胸口劇烈起伏。
她本以爲自己會恨他，可此刻，那種被看穿、被守護、又被逼到無處可逃的感覺，竟比恨更尖銳。
她終於伸手接過信封，指尖微微發顫。
轉身離去時，陽光正穿過玻璃幕牆，灑在他雪白的衣擺上，光影斑駁，像一場無聲的審判。
她忽然明白——
這個男人從未試圖控制她，可他早已悄然布下一張網，不動聲色，護她周全。
而她，正站在網中央，進退兩難。
那天夜裏，她回到橋下閣樓，將信封放在桌上，久久未拆。
窗外風聲呼嘯，遠處城市燈火如星河傾瀉。
她緩緩打開速寫本，翻到最後一頁空白頁，提筆寫下五個字：
《破碎與重構》
然後，開始列清單。
斷裂的軌道、燒毀的燈罩、廢棄的投影儀齒輪……她要收集所有被丟棄的舞台殘骸。
因爲有些東西，唯有徹底碎過，才能重新拼出光。
