3
第二天早上，天還沒亮透我就醒了。
我把輪椅搖進廚房時，取出了兩個雞蛋、一把掛面。
十年沒碰過灶台了。
打火時手抖得厲害，第三次才點着。
鍋燒得太熱，油剛一倒進去就濺出來，燙得我手背一縮。
雞蛋打進鍋裏時散了，在油裏亂跑。
我笨拙地用鏟子去撈，結果把蛋黃徹底戳破了。
兩碗面端上桌時，天剛蒙蒙亮。
女兒推開房門時，看見我愣住了。
她快步走過來，先看了眼面，然後目光落在我手背那片紅痕上。
“你這是幹什麼？手都燙紅了。”
我把手往身後縮了縮：
“我就是想着你上班前能吃口熱的。”
她打斷我，語氣生硬：
“不用。”
“你把自己照顧好就行，這些事不用做。”
我輕聲問：
“小陳還來吃飯嗎？”
女兒正在倒水的手頓了頓：
“他說需要時間考慮。”
“對不起。要不是我......”
“沒事。”
她扯了扯嘴角，想擠出個笑，但沒成功：
“我去上班了。”
她拿起包，看了眼桌上的面，最後還是繞開了。
門關上帶起的風，把面的熱氣吹散了。
我一個人坐在晨光裏，看着那兩碗慢慢涼掉的面。
上午十點，我搖着輪椅出了門。
墓園在城郊，輪椅在石子路上艱難地轉動。
父母的墓碑並肩立着，照片已經有些褪色了。
我從袋子裏拿出紙錢，火柴劃了好幾下才點着。
火苗躥起來時，我輕聲說：
“爸，媽，女兒來看你們了。”
紙錢燒得很快。
我盯着那些灰燼，忽然想起很多年前，我也是站在這兒。
那時我還能走，還能跑，還能把哭鬧的小安妍抱在懷裏哄。
我對着墓碑說：
“我現在不太好了。”
“可能很快，就會來陪你們了。”
風變大了，吹得我眼睛發酸。
我自己也不知道什麼時候睡着了。
醒來時，天已經完全黑了。
墓園裏一個人都沒有，鐵門緊閉。
手機在口袋裏震動。
女兒打了十七個未接電話。
她的聲音又急又啞：
“媽！你在哪？”
“我都報警了，你爲什麼不接電話？”
我看着四周黑黢黢的墓碑：
“我在你外公外婆這兒。”
“你待着別動！”
警車來得很快。
女兒從車上沖下來。
她頭發散亂，外套的扣子都扣錯了，臉上全是淚痕。
她撲過來抓住我，手指冰涼抖得厲害。
回去的路上，車裏靜得可怕。
進門後，她站在玄關。
背對着我，肩膀劇烈起伏
然後她轉過身，眼睛紅得嚇人：
“媽！我到底哪裏對不起你了？”
“有時候我真的希望當年你沒救我。”
“如果你真的想死，就痛快一點。別這樣折磨我了。”
說完，她頭也不回地走進自己房間，關上了門。
我坐在輪椅上，看着那扇緊閉的門。
手背上燙傷的地方，現在才開始火辣辣地疼起來。
