夜色裹住了王家的土坯房，院外的老槐樹葉子被風吹得 “沙沙” 響，村裏早沒了白日的熱鬧，連狗吠聲都稀稀拉拉的。東屋是根生和林芝的新房，窗戶紙上貼着張紅紙剪的 “囍” 字，被屋裏的煤油燈映得發紅，可屋裏的氣氛，卻連半點喜氣都沒有。
林芝端着搪瓷盆剛洗漱完，手上還沾着水，粗布褂子的袖口卷到胳膊肘，露出曬得黝黑的皮膚 —— 那是白天在麥地裏割麥、捆麥稈曬出來的，跟王根生露在外面的冷白皮比，像兩截不一樣的木頭。她看着坐在桌邊的王根生，他背對着她，手裏攥着本卷了邊的書，卻沒翻頁，肩膀繃得直直的，一看就沒心思看。
林芝心裏堵得慌。從早上天不亮起床做飯、喂豬、送根寶上學，再到地裏割麥、捆麥稈，忙得腳不沾地，腰都直不起來，王根生從頭到尾沒問過一句 “累不累”，沒遞過一口水，連看都少看她兩眼。她不是鐵打的，白天強撐着幹活，晚上回到屋裏，委屈就像潮水似的往上涌。
她之前總跟自己說：不在乎他冷不冷，只要能好好過日子，只要他是自己的男人就好。可哪個女人不盼着丈夫知冷知熱？新婚才兩天就這麼冷淡，以後的日子還能有暖的時候嗎？
可轉念一想，她又忍不住往好處琢磨：王根生是高中畢業，這方圓十裏，能念到高中的沒幾個，跟那些只會扛犁種地的後生比，他是文氣的；他皮膚是冷白皮，白天在地裏曬一天，也只是泛紅，不像自己，曬得黝黑，明明同歲，站在一起倒像差了好幾歲；他才 23 歲就當小隊隊長，管着二十多號人，以後說不定還能往公社去，她這也算是 “官夫人” 了 —— 當初就是奔着這些，她才願意嫁，才覺得這門親事是自己求來的好福氣。
想到這兒，林芝嘴角牽起一點笑，無聲地嘆了口氣。她走過去，輕輕拉了拉王根生的胳膊，聲音放得軟：“今天你也累了，地裏割麥扛捆子，沒歇過腳，咱們早點睡好嗎？”
王根生像是被燙着似的，霍地站起來，胳膊從她手裏掙出去。他轉過身，眼神裏滿是不耐煩，像看什麼煩心事似的盯着她：“昨天你也是這樣說的，可你是咋做的？” 他的聲音壓得低，卻帶着股子沖勁，“你先睡吧，我還不困。”
說完，他沒等林芝反應，伸手拉開門栓，“吱呀” 一聲推開木門，頭也不回地走了出去，門在他身後晃了晃，又慢慢合上，把屋裏的煤油燈光和林芝都關在了裏面。
林芝還保持着伸手拉他的姿勢，胳膊僵在半空。她愣了好一會兒，才反應過來他說的 “昨天你是咋做的”—— 昨天洞房夜，她以爲夫妻就該那樣，可他從始至終沒跟她說一句話，今早還對她冷着臉。她以爲主動點能緩和，可沒想到，換來的還是他的抗拒。
委屈像斷了線的珠子，順着臉頰往下掉，砸在粗布衣襟上，暈開一小片溼痕。她之前的那些盤算、那些自我安慰，在這一刻全碎了 —— 她求來的 “好福氣”，原來只是自己一廂情願；她以爲的 “當家的”，根本不想跟她好好過日子。
窗外的風還在吹，老槐樹的影子晃在窗紙上，像張牙舞爪的鬼。林芝慢慢走到床邊，坐下，雙手抱着膝蓋，眼淚無聲地淌着，滴在褲腿上，沒發出一點聲音 —— 她不敢哭出聲，怕被隔壁的公婆聽見，怕他們覺得她不懂事，怕這好不容易求來的日子，再出什麼岔子。
東屋的煤油燈還亮着，光昏昏黃黃的，照在空蕩蕩的桌邊，照在林芝孤單的身影上，把她的影子拉得老長，貼在土牆上，像一道抹不去的愁。
