堂屋的煤油燈早被吹滅了，連一絲火星子都沒剩。李明珠躺在西屋的炕上，聽着東屋沒半點動靜，翻了個身，扯了扯蓋在身上的舊棉絮 —— 知道兒子不情願，可木已成舟，只能盼着他倆夜裏能好好說話，日子久了總能處出感情。王大路的呼嚕聲在旁邊響着，粗重又安穩，他倒睡得踏實，覺得只要拜了堂、成了親，倆孩子的日子就定了。
東屋的洞房裏，更是靜得能聽見窗外的風聲。王根生坐在靠牆的木椅上，椅面磨得發亮，是他爹年輕時做的。他雙手插在褲兜裏，指節捏得發白，眼睛盯着地上的泥縫，好像那縫裏藏着啥要緊事似的。炕沿上坐着林芝，新做的黑布褂子脫了，換了件半舊的花布衫，袖口也磨出了毛邊。她垂着頭，辮梢的紅繩晃了晃，耳朵尖透着紅 —— 再能幹的閨女，到了洞房夜也免不了害羞，可她知道，不能一直耗着。
這年月，誰家不是天一黑就吹燈？煤油是按票領的，一兩油能省就省，哪有熬夜的道理？可東屋的倆年輕人，一個坐着不動，一個僵着不說話，連燈都沒敢點，就借着窗紙透進來的一點月光，在黑暗裏對峙。
林芝的手在腿上蹭了蹭，粗布褲子磨得掌心發澀。她抬眼瞟了王根生一眼，見他還盯着地面，咬了咬牙，站起身 —— 她從小就知道，想要的東西得自己爭，婚姻也一樣。她走到王根生跟前，影子投在他身上，帶着點月光的涼意。
“根生，先睡覺吧。” 她的聲音比白天軟了些，還帶着點沒褪盡的害羞，“明天得早起，我是頭天過門，得給爹娘做飯，還得去隊裏報個到，別誤了上工。” 頓了頓，她又補了句，語氣放得更柔：“你放心，今天我也累了，就是單純睡覺，不鬧你。”
這話是留了心眼的 —— 她知道王根生防着自己，先把 “底線” 說清楚，讓他鬆點戒心。
王根生抬了抬頭，月光照在他臉上，能看見他緊抿的嘴角。他知道這話是緩兵之計，可坐着耗到天亮也不是辦法，這是他家的炕，他總不能躲一輩子。他沒說話，站起身，椅子在地上蹭出 “吱呀” 一聲，在安靜的屋裏格外刺耳。
他走到炕邊，沒看林芝，徑直脫了外面的藍布褂子，只剩件貼身的粗布小褂，露出結實的肩膀。然後掀開炕角的被子，鑽了進去，一骨碌滾到最裏面，背對着林芝，臉貼在冰冷的土牆上 —— 牆皮有點掉渣，蹭得他臉頰發癢，可他沒動，只是緩緩閉上眼，假裝自己已經睡着。
林芝看着他的後背，無聲地牽了牽嘴角，有點自嘲，又有點鬆口氣。不說話就不說話，只要上了一張炕，就有辦法慢慢磨。她也脫了花布衫，只剩件洗得發白的小衣，猶豫了一下，才掀開被子的另一角，輕輕躺了進去。
被子是新縫的，裏面填的是去年的舊棉絮，有點板結，可蓋在身上還是暖的。黑暗裏，感官變得格外敏銳 —— 王根生後背的起伏很輕，顯然沒睡着；她自己的心跳得 “咚咚” 響，像揣了只兔子；還有粗布衣服摩擦的 “窸窸窣窣” 聲，在靜夜裏放大了好幾倍。
王根生攥緊了被子裏的手，指尖觸到粗布的紋理，心裏亂糟糟的。他能感覺到身邊人的體溫，能聞到她頭發上淡淡的皂角香 —— 是白天洗過澡的，她倒細心。可一想到這是林芝，是那個滿臉雀子、跟自己沒話說的女人，他就渾身不自在，連呼吸都放輕了。
突然，身後傳來一點動靜，緊接着，一片綿軟的溫熱貼了上來 —— 林芝的胳膊輕輕環住了他的腰，少女的身體帶着點剛從被窩裏暖出來的溫度，隔着薄薄的小褂，也能感覺到她的柔軟。她的手慢慢摸索着，抓住了他攥緊的手，指尖有點涼，卻很用力。
“根生，” 她的聲音貼在他耳邊，帶着點氣音，像羽毛輕輕搔着，“咱生個孩子吧。”
王根生渾身一僵。
“我想給你生個兒子，” 林芝的聲音又輕了點，卻帶着股篤定，“有了孩子，爹娘高興，隊裏人也不會說閒話，咱的日子也能穩當點。”
這話像一道雷，劈在王根生心上。他腦子裏 “嗡嗡” 響，靈魂裏的抗拒在尖叫 —— 他不要跟這個女人生孩子，不要跟她捆一輩子！可身體卻不聽使喚，腰間的溫熱、掌心的觸碰、耳邊的氣音，像一張網，把他裹住了。他能感覺到自己的心跳越來越快，攥着的手慢慢鬆開，然後，不受控制地，反握住了林芝的手，甚至還往回帶了帶，把她更緊地攬在了懷裏。
他閉着眼，背貼在冰冷的牆上，可身體卻誠實地回應着 —— 他恨這種失控，恨自己沒法掙脫，可在 60 年代的豫南農村，在 “傳宗接代”“日子穩當” 的現實面前，他那點關於 “靈魂伴侶” 的念想，太輕了，輕得像一陣風，吹過就沒了。
林芝被他攬住的瞬間，眼角有一滴淚滑了下來，落在枕巾上。粗布枕巾吸得快，沒一會兒就沒了痕跡 —— 她知道王根生不是真心願意，他的後背還僵着，他的呼吸還亂着，可他終究還是抱了她。這滴淚，是爲自己委屈（明知他不喜歡，還要主動貼上來），也是爲這日子（總算有了點盼頭）。
沒一會兒，她又睜開眼，黑暗裏，嘴角悄悄往上翹了翹。她輕輕拍了拍王根生的腰，像哄小孩似的，動作很輕，卻帶着點掌控的意味 —— 今晚只是開始，她有的是耐心，把這樁不情願的婚事，過成她想要的樣子。
窗外的風還在吹，東屋的被子裏，兩個各懷心思的人靠在一起，明明身體貼得近，心卻隔着老遠。這洞房夜沒有花燭的浪漫，只有現實的拉扯，像一根繩子，把兩個不情願的人，牢牢捆在了一起，捆進了這 60 年代豫南農村的苦日子裏。
