決心已定，冰冷的恐懼反而被一種異樣的冷靜所取代。
林序深吸一口氣，將那張寫滿“既視感”記錄的紙仔細疊好，塞進白大褂內側的口袋。此刻，這張紙不再是荒謬的證明，而是他賴以生存的情報地圖。他抬腕看表——下午四點五十分。距離那個致命的“晚上九點三十分”，還有不到五個小時。
時間緊迫，但他不能自亂陣腳。慌亂是生存的大敵，尤其是在面對一個未知且強大的對手時。他強迫自己坐下來，雙手交叉抵在下巴上，閉上了眼睛。
大腦像一台高速運轉的計算機，開始調用他所有的專業知識——不僅僅是醫學，還有他涉獵過的犯罪心理學、邏輯推理，甚至是一些軍事戰術中的偵查與反偵查技巧。他需要制定一個計劃，一個系統性的、能夠最大化利用這寶貴“預知”能力的生存計劃。
首先，他必須確認並完善“情報”。
他重新拿出那張紙，在背面空白處開始羅列已知信息，將其分門別類：
【目標：生存至4月13日（或打破循環）】
【死亡時間：4月12日，晚9:30左右】
【死亡地點：本院，醫生休息室（初始地點，存在變體可能）】
【行凶者：一名成年男性（根據手臂力量和體型推斷），特征如下：】
·外貌：未知（身穿寬大白色外套，戴連帽、口罩）
·關鍵標識：右手腕內側，有暗紅色、結構奇異的紋身。
·行爲模式：冷靜，專業，手法利落，熟悉醫院環境，可能具備醫學知識（乙醚使用精準）。
·動機：未知。
看着這份簡陋的“檔案”，林序眉頭緊鎖。信息太少了。對手如同一個隱藏在濃霧中的幽靈，只有一個模糊的輪廓和一個醒目的標記。
他需要更多細節，更多關於凶手行動模式、潛入路線、甚至作案工具來源的線索。而這些，只能通過主動“觸發”並觀察這次循環來獲取。
一個大膽而瘋狂的計劃在他腦中逐漸成形——“觀測回合”。
他決定，放棄在本輪循環中直接對抗或逃避。相反，他要將自己作爲“誘餌”和“觀察者”，在確保自身（在本次循環內）必死的前提下，最大限度地搜集情報。他要親眼看着凶手如何出現，如何行動，記錄下每一個可能被忽略的細節，爲下一次“讀檔”做好萬全準備。
這無異於在刀尖上跳舞，需要極大的勇氣和近乎冷酷的理智。他要主動走向死亡，只爲了在死亡中尋找生機。
他開始細化行動步驟：
1、環境預設：他需要提前對休息室及周邊環境做手腳。比如，在不起眼的地方撒上極細的熒光粉（醫院檢驗科有），觀察凶手的足跡；在角度刁鑽的位置放置開啓錄音模式的手機（他自己的），試圖錄下聲音線索。
2、自身準備：他需要一些防身手段，並非爲了逆轉結局（那可能改變凶手行爲模式，影響觀測），而是爲了在最後關頭制造混亂，爭取更多的觀察時間，或者嚐試留下標記。他想到手術刀片，小巧、鋒利、易於隱藏。
3、關鍵目標：不惜一切代價，看清凶手的臉，或者獲取能直接指向其身份的證據（如搶下其隨身物品，扯下口罩等）。手腕的紋身要再次確認，並試圖記憶更清晰的圖案細節。
計劃草擬完畢，林序感到一種近乎虛脫的疲憊，但眼神卻愈發銳利。他知道，這將是他職業生涯中，最艱難、也最至關重要的一次“手術”——對象是他自己的命運。
接下來的幾個小時，林序像一個幽靈，在醫院裏悄然行動。
他先去檢驗科，以需要做特殊標記爲由，要了一小瓶用於熒光檢測的粉末。回到休息室後，他極其小心地將少量粉末撒在門框內側、地板靠近門口的位置，以及他床邊的地面。這些位置在常規清掃中不易被注意到，卻極有可能留下凶手的足跡。
然後，他將自己的舊手機調至飛行模式（避免幹擾），開啓錄音功能，屏幕朝下塞進了床頭櫃與牆壁之間那道極窄的縫隙裏，只留麥克風孔隱約對外。
做完這一切，他坐在床邊，從白大褂口袋裏取出一個獨立包裝的無菌手術刀片。拆開包裝，那冰冷、鋒利的鋼制刀片在燈光下泛着寒光。他用膠布將刀片小心地纏繞在指尖，刀刃朝外，藏在掌心。這樣既隱蔽，又能在關鍵時刻揮出致命一擊——或者，至少能劃破對方的手套或衣物。
時間，在等待中變得異常緩慢且粘稠。
晚上七點，他像往常一樣去食堂吃了晚飯，味同嚼蠟。他強迫自己與遇到的同事正常交談，但眼角的餘光始終在掃視着每一個經過的人，特別是他們的手腕。
八點，他回到辦公室，假裝整理病歷，內心卻在反復推演可能出現的各種情況。凶手會從正門進入嗎？還是會用其他方式？乙醚的來源是哪裏？醫院內部能弄到乙醚的科室……
八點四十分，他起身，走向那間命運的休息室。每一步都感覺異常沉重，仿佛踏在通往刑場的路上。走廊的燈光似乎也比平時更加昏暗，將他的影子拉得長長的，扭曲變形。
他推開休息室的門，一切如常。熒光粉靜靜地待在那裏，手機在縫隙中無聲地記錄。他反手鎖上門——雖然知道這毫無意義，但能給他一絲微弱的安全感。
他脫下白大褂，掛好。然後，和衣躺在了那張窄床上，側身面向門口，右手虛握，藏着手心裏的刀片，左手則悄悄伸到枕頭下，握住了那只沉重的金屬手電筒——這是他臨時能找到的，最像武器的物品。
心跳，在寂靜中被放大成擂鼓之聲。
他調整着呼吸，努力讓自己看起來像是陷入了沉睡，但全身的每一個感官都提升到了極致。耳朵捕捉着門外任何細微的聲響，眼睛透過眯縫的眼瞼，死死盯着那扇門。
九點十分……
九點二十分……
九點二十八分……
來了！
那極其輕微的、鑰匙插入鎖孔的聲音！雖然極其短暫，幾乎被忽略，但林序聽到了！對方有鑰匙，或者用了某種高超的開鎖技巧！
“咔嚓。”一聲幾乎微不可聞的輕響，門鎖被打開了。
林序全身的肌肉瞬間繃緊到了極點，呼吸屏住，連眼皮都不敢顫動一下。他能感覺到，門被無聲地推開了一條縫，一個身影如同融入陰影的流水，悄無聲息地滑了進來，並反手輕輕關上了門。
依舊是那身寬大的白色外套，連帽和口罩將面容遮蓋得嚴嚴實實。對方站在門口，並沒有立刻行動，那雙冰冷的眼睛在黑暗中掃視着房間，最終定格在床上“熟睡”的林序身上。
林序能感覺到那目光如同實質，在他身上逡巡。他在心中默默計算着對方的步幅，觀察着他避開地上熒光粉區域的下意識動作（如果有的話）。凶手很謹慎，腳步落地無聲，正在緩慢靠近。
五步，四步，三步……
就是現在！
在對方距離床沿還有兩步，剛剛進入手電筒有效攻擊範圍的瞬間，林序如同蓄勢已久的獵豹，猛地從床上一彈而起！他左手掄圓了金屬手電筒，用盡全身力氣，朝着對方的頭部狠狠砸去！同時，藏在右手的刀片閃電般劃向對方戴着橡膠手套的手腕，目標是那個紋身所在的位置！
這一下暴起發難，又快又狠，完全超出了凶手的預料！
“唔！”
對方顯然吃了一驚，下意識地抬手格擋砸向頭部的電筒。
“砰！”一聲悶響，手電筒砸在了對方抬起的小臂上。與此同時，林序的刀片也劃過了對方的手腕！
成功了？！
林序心中一喜，但下一秒，他的心就沉了下去。
刀片確實劃中了，但觸感不對！不是劃破皮膚和手套的阻滯感，而是……像是劃在了一種堅韌的皮革或者特殊材料上！
對方手腕的紋身部位，似乎有額外的防護！
而被他砸中手臂的凶手，只是身體晃了晃，格擋的動作幹脆利落，顯示出極強的抗擊打能力和反應速度。那雙露出的眼睛裏，第一次閃過一絲意外的情緒，但轉瞬即逝，隨即被更深的冰冷所取代。
他沒有說話，甚至沒有因爲受襲而憤怒，只是用一種更快、更凌厲的動作，反手扣住了林序握着刀片的手腕，力道大得驚人，如同鐵鉗！
林序吃痛，刀片脫手落下。他還想掙扎，但對方另一只手已經如法炮制，用一塊氣味刺鼻的溼毛巾捂向他的口鼻！
又是乙醚！
強烈的眩暈感襲來，林序的意識開始模糊。在徹底失去意識的前一秒，他用盡最後殘存的力量和意志，死死地盯着近在咫尺的凶手，目光聚焦在對方的手腕——剛才被刀片劃過的地方。
外套的袖子因動作而略微上縮，那個暗紅色的紋身再次暴露出來。而這一次，因爲距離足夠近，且林序抱有明確的目的性，他看得比上一次更清晰！
那不僅僅是一個扭曲的符號。它更像一個……結構精密的、如同鍾表內部齒輪與奇異幾何圖形結合而成的烙印。在紋身的正中心，似乎還有一個極其微小、難以辨認的……數字或者字母？
他看不真切，視線已經徹底模糊。
黑暗再次吞噬了一切。
……
不知過了多久，林序再次從休息室的床上驚醒。
他猛地坐起，大口喘息，冷汗浸透了後背的衣衫。左手仿佛還殘留着砸中對方手臂的觸感，右手腕則隱隱作痛，那是被對方巨力扣住後留下的幻覺。
他立刻低頭，看向自己的右手——沒有傷痕，但那份疼痛的記憶無比清晰。
他成功了，也失敗了。
成功在於，他驗證了“觀測回合”的可行性，確認了凶手擁有鑰匙或開鎖能力，身手不凡，且對腕部紋身有意識地進行防護。更重要的是，他看到了更多關於紋身的細節！
失敗在於，他依舊沒能改變結局，甚至沒能給對方造成任何實質性的傷害。那個凶手，強大得令人絕望。
林序沒有時間沮喪，他立刻翻身下床，沖到床頭櫃與牆壁的縫隙前，摸出了那只手機。取消飛行模式，打開錄音文件——
一片寂靜。
只有極其微弱的、屬於他自己的呼吸聲，以及最後那短暫而激烈的搏鬥聲、悶響，和對方那一聲壓抑的悶哼。沒有對話，沒有任何能指向身份的信息。
凶手自始至終，沒有發出過任何有意義的聲音。
林序放下手機，走到門邊，仔細觀察。地面上的熒光粉有被小心避開的痕跡，留下了半個模糊的、不屬於醫院制式鞋款的腳印邊緣。對方極其專業。
他坐回床邊，拿出紙筆，憑借着最後時刻強記下的畫面，開始飛速地描繪那個紋身的圖案。
齒輪……幾何線條……中心那個模糊的標記……
他畫得很專注，試圖將那驚鴻一瞥牢牢固定在紙上。當他大致勾勒出輪廓，並在那個中心標記處畫下一個類似“Ψ”的符號時，筆尖頓住了。
他凝視着這個簡陋的圖案，眉頭緊鎖。
這個紋身，絕非普通的街頭刺青。它透着一種精心設計、甚至帶有某種組織性或儀式感的意味。
他低聲自語，聲音帶着一絲疲憊，卻更充滿了探究的寒意：
“你到底是什麼人……”
“這個符號，又代表着什麼？”
新的線索已經出現，但它指向的，是更深的迷霧，還是破局的關鍵？距離下一次循環的死亡終點，又近了一步。而他知道，下一次，他必須采取完全不同的策略。
