3
飄進病房時，媽媽正用棉籤小心地溼潤念安的嘴唇。
爸爸站在床邊，目光緊緊鎖在念安纏着紗布的眼睛上——
那專注，我明明享有過，又好像沒有。
他以前總是不怎麼在家，即便回來，也多半待在書房。
對我，他幾乎有求必應。
無論什麼東西，只要我開口，第二天就會出現在床頭。
我曾以爲他天性嚴肅，以爲男人都不懂得表達。
因爲他看我的眼神裏，總是隔着一層看不透的疏離。
此刻，這層隔閡突然消失了。
幾天後拆紗布，念安睜開眼輕聲喊：“爸爸。”
就這一聲，父親竟紅了眼眶。
他用力揉了揉念安的頭發，然後緊緊摟住他。
我也無數次這樣喊他，換來的永遠是克制的微笑。
好像不是他不會激動，只是不會爲我激動。
回到家，沒有靈堂，沒有遺照。
壁爐上那張全家福不見了，我送給父母的紫砂壺、拖鞋，全都消失了。
我的痕跡被抹得一幹二淨，快得讓人心寒。
也許這樣也好。
他們不用再對着我的東西傷心。
人總要向前看的。
“歡迎回家。”爸爸拍着念安的肩膀，聲音是從未有過的溫和。
他帶念安走過每個角落，仿佛他才是這裏真正的主人。
最後，他們停在我的房間門口。
裏面空空蕩蕩，牆壁雪白——剛剛粉刷過。
“這裏給你做畫室，”媽媽語氣期待，“你之前說想學畫畫的。”
念安輕輕點頭。
我想起念安當初提想畫畫時，媽媽以“沒空房間”拒絕得幹脆利落。
原來不是騙他。
只是在等——
等我離開，等他重見光明。
可是一個盲人，怎麼會執着於畫畫？
這個疑問剛冒出來，我就趕緊壓了下去。
念安現在能看見了，想學畫畫不是很正常嗎？
看着媽媽溫柔地撫摸着念安的頭發，一個極其模糊的片段閃過我的腦海。
好像是很小的時候，媽媽也這樣摸過我的頭，嘴裏哼着歌，喊的卻不是“小忘”。
她喊的是什麼？
一個更柔軟的音節......像“阿瑾”？
我晃了晃頭，靈魂一陣波動。
一定是錯覺吧。
我從小就叫小忘，爸爸說，是希望我忘掉病痛，平安長大。
爸爸拿來一本畫冊，坐在念安身邊。
“看，這是莫奈的睡蓮，色彩多美。”他的手指輕輕撫過畫頁，眼神溫柔。
我忽然想起，去年生日他送我的那本畫冊，包裝都沒拆就被放在了書架最頂層。
“小忘你身體不好，少看這些費神的東西。”
他當時是這麼說的。
現在想想，他說得對。
我這破敗的身子，確實不該奢望太多。
念安仰起臉，忽然問：“哥哥會喜歡這些畫嗎？”
空氣瞬間凝固。
爸爸媽媽的笑容僵住。
“別提他。”媽媽的聲音很輕，卻像一把小錘敲在我心上。
“你哥哥他......”爸爸欲言又止，“現在最重要的是你的眼睛要好好恢復。”
我的心微微發疼，卻又很快釋然。
他們只是怕提起我讓念安難過。
畢竟手術剛結束，情緒波動對恢復不好。
我看着他們三個坐在陽光裏，其樂融融的樣子。
這樣就好。
念安能看見了，爸媽也不用再爲我操心。
我的犧牲是值得的。
只是不知道爲什麼，胸口還是會隱隱作痛。
明明心髒已經不再跳動了啊。
