關系那層窗戶紙被捅破後，生活並未立刻上演戲劇化的轉變。日子依舊像護城河的水，表面平靜地流淌。
沈書儀陷在期末事務的泥沼裏——出試卷、安排答辯、提交各類總結報告，同時還要抽絲剝繭地推進她那關於民國女性的研究。
周硯深也重新被那個跨太平洋的並購案細節所吞沒，時差會議、法律文件、利益博弈，占據了他大部分清醒的時間。
他們之間的聯系，依舊以微信爲主，偶爾在彼此都有空隙的深夜通個電話。只是，那字裏行間，通話的語調裏，悄然混入了一絲心照不宣的親昵，和一種小心翼翼的、試探着向彼此世界更深處靠近的意圖。
周硯深將“慢慢來”三個字奉爲圭臬。他不再僅僅是那個能與她談古論今、提供珍貴資料的知己，開始更細致地扮演着“追求者”的角色。
這種扮演，並非刻意，而是發自內心的關注。他會記得她某次閒聊時提到想找一本國內尚未引進的英文理論書，隔周見面時，那本原版書就會用牛皮紙妥帖地包着，出現在他車後座，理由輕描淡寫：“正好有朋友在國外，順帶寄回來的。”
他留意到她冬日裏指尖總是泛着涼意，下次來接她時，會遞過一個巴掌大小、造型簡約的充電暖手寶，解釋道：“品牌方送的推廣樣品，顏色太秀氣，我用不合適，你看看能不能用上。”
他甚至在某次應酬結束，路過一家還在營業的花店時，鬼使神差地停下車，挑了一小束品相最好的白色洋桔梗，用素色玻璃紙裹着，送到她面前時，語氣帶着點不易察覺的局促：“看着挺精神，放你書桌上，看書累了可以看看。”
沈書儀收下那束花，找了個素淨的白瓷瓶，注入清水，小心地修剪好枝椏，擺在了書房窗邊的書桌上。冬日稀薄的陽光照在潔白的花瓣上，泛着細膩的光澤。每次從繁復的文獻中抬起頭，看到那抹安靜的白色，心底仿佛也被一縷柔和的陽光照亮，暖意微甜。她能清晰地感知到他那份笨拙又真誠的用心，那種生怕越界、珍而重之的態度，讓她感到一種被妥善安放的安心。
然而，人心並非總能被理性完全駕馭。一個周三的下午，周硯深罕見地提前結束了與歐洲團隊的拉鋸戰，窗外天色尚早。
他捏了捏發脹的鼻梁，想起沈書儀這個時間通常已經下課，或許還在辦公室。一種突如其來的、想要立刻見到她的沖動攫住了他。他沒有提前打電話，直接讓司機將車開到了人大校園。
黑色的轎車悄無聲息地停在文學院附近一條僻靜的林蔭道旁。周硯深降下車窗，初冬微涼的空氣涌入，帶着落葉和泥土的氣息。他剛拿出手機，指尖尚未觸到撥號鍵，目光就被從文學院大樓玻璃門內並肩走出的兩道身影吸引。
是沈書儀和一個戴着無框眼鏡、身形清瘦的年輕男教師。那人周硯深有點印象，是文學院年初引進的海歸博士，叫陳栩，學術背景亮眼，據說課也講得不錯，在學生中很受歡迎。此刻，陳栩正側頭對沈書儀說着什麼，神情專注，手裏還比劃着一個手勢。沈書儀懷裏抱着幾本厚厚的書，微微仰頭聽着，不時點頭，臉上是周硯深再熟悉不過的、沉浸在思想碰撞中的專注與明亮。
周硯深握着手機的手指，無意識地收緊，指節微微泛白。理智在清晰地告訴他：這是再正常不過的同事交流，他們同屬一個教研室，有共同的研究領域，甚至可能正在合作項目。但一股陌生而洶涌的、帶着酸澀溫度的浪潮，還是毫無預兆地沖垮了理智的堤壩，瞬間淹沒了他的感知。
那感覺細微卻尖銳，像無數透明的冰針，密密匝匝地刺入心髒最柔軟的角落，帶來一種近乎幼稚的、被冒犯的刺痛感。
他看着她因爲陳栩的某個觀點，唇角彎起一個清淺的、表示理解和贊同的弧度；看着陳栩極爲自然地快走一步，爲她推開那扇沉重的玻璃門，動作體貼周到。周硯深猛地深吸了一口冰冷的空氣，試圖壓下心頭那股毫無道理翻騰的情緒，覺得自己此刻的行爲簡直可笑又不可理喻。
但他控制不住目光膠着在那兩道漸行漸遠的背影上。
他沒有立刻按下撥打鍵，只是沉默地坐在車裏，像一個隱匿的旁觀者，看着他們走到路口，客氣地頷首道別，陳栩轉向另一條通往教師公寓的小路，沈書儀則抱着書，獨自朝着學生宿舍區的方向走去，身影在光禿的梧桐樹枝椏下顯得格外單薄。
直到她的身影消失在視野盡頭，周硯深才仿佛找回了自己的呼吸。他用力閉了閉眼，再睜開時，眼底已恢復了幾分平日的沉靜。他撥通了她的號碼，聲音透過電波傳來，被他刻意調整得平穩如常：“書儀，在哪？我剛忙完，在你學校附近。”
電話那頭傳來沈書儀略帶訝異的聲音，背景有些空曠：“我剛從院裏出來，和陳栩老師討論完課題。正打算去食堂隨便吃點。你過來了？”
“嗯，”他發動車子，語調輕鬆，“掉個頭就到你們宿舍區那個路口了，一起吃晚飯吧？想吃什麼？今天不想吃食堂了。”
“好啊，”沈書儀的聲音裏帶着點笑意，“那我在路口等你，正好有點餓了。”
接到沈書儀，周硯深不動聲色地觀察着她的神色。她臉上還殘留着方才學術討論後的餘韻，眼神清亮，沒有任何異樣，見到他時，那笑容自然而放鬆。
他狀似無意地提起，目光落在前方的路況上：“剛才看你和一個同事一起出來，聊得很投入？”
“嗯，陳栩老師，”沈書儀一邊系安全帶，一邊隨口回答，全然未覺身邊人暗涌的情緒，“我們合作的那個八十年代文學思潮項目，有些細節需要碰一下，他剛回國，有些視角挺新穎的。”
周硯深從鼻腔裏發出一個模糊的“嗯”聲，沒再繼續追問，只是握着方向盤的右手，指節因爲用力而顯得有些僵硬。他清晰地認知到自己剛才經歷了一場毫無來由的醋海翻波，對象還是一個正大光明的學術夥伴。
這種失控的、屬於毛頭小子般的占有欲，讓他對自己感到既陌生又無奈。可心底那點殘留的、微妙的澀意，卻又真實地提醒着他，他對她的在意，早已超出了自己最初的預估。
晚飯選了一家安靜的江南菜館。周硯深比平時沉默了些，大部分時間只是聽着沈書儀說話，偶爾給她夾菜。沈書儀很快察覺到了他的心不在焉，放下筷子，關切地問：“是不是今天那個跨國項目談判不順利？看你好像沒什麼精神。”
周硯深抬眼，對上她清澈眸子裏毫不掩飾的擔憂，心裏那點因陳栩而起的莫名鬱氣，忽然間就煙消雲散了，取而代之的是一絲暖融融的愧意和更深的悸動。他失笑，搖了搖頭，給她舀了一勺清嫩的龍井蝦仁：“沒有，談判挺順利的。可能就是有點累了，最近睡眠不太好。” 他將蝦仁放進她碗裏，語氣恢復了一貫的溫和，“快吃吧，吃完早點送你回去休息，你最近也忙。”
他意識到，沈書儀在他心裏的分量，比他願意承認的還要重得多。這種情緒被她輕易牽動、因她喜而喜、因她憂而憂的感覺，陌生而強烈，帶着些許讓他無所適從的失控感，卻又讓他內心深處甘願沉溺。
隨着見面次數增多，兩人之間的相處也愈發鬆弛自然。沈書儀在他面前，漸漸卸下了那層用於應對外界、保護自我的清冷外殼，偶爾會流露出一些私下裏真實、甚至有些孩子氣的一面。
比如，她會因爲在某本核心期刊上讀到一篇觀點極其犀利、論證酣暢淋漓的論文，而興奮地第一時間發語音跟他分享，語速快得像蹦豆子，隔着手機都能感受到她眼睛在發光；也會在連續熬夜準備講座材料後，帶着點難得的、軟糯的抱怨跟他嘟囔：“好想關掉所有鬧鍾，睡它個三天三夜，天塌下來也別叫我……”；甚至有一次，他們去看一部口碑不錯的文藝片，放映廳光線昏暗，劇情走到某個感人至深的段落，周硯深感覺到自己的手背，被一只微涼而柔軟的手輕輕覆蓋住。
他微微一怔，隨即反應過來，是沈書儀。她的手指先是有些僵硬，停留了幾秒，仿佛在猶豫，然後，極其輕微地，回握了一下他的指尖。那一刻，周硯深感覺自己的心髒像是被一片最輕盈的羽毛拂過，酥麻的暖意從指尖瞬間竄遍全身，在黑暗中，他的嘴角無法控制地揚起一個巨大的、傻氣的笑容。
周五晚上，周硯深照例送沈書儀回公寓。車子在她樓下停穩，引擎熄火，車內陷入短暫的寂靜。他沒有像往常一樣立刻道別，而是側過身，在儀表盤微弱的藍光裏，專注地看着她。
“書儀，”他開口，聲音在封閉的空間裏顯得格外清晰，帶着一絲商量的口吻，“有件事，想跟你說一下。”
“嗯？什麼事？”沈書儀解開安全帶，動作頓了頓，轉頭迎上他的目光。
“我爺爺和奶奶，”周硯深斟酌着用詞，盡量讓語氣聽起來不那麼具有壓迫感，“他們一直記着你上次特地從蘇州帶去的糕點和那幾冊珍貴的孤本，心裏非常過意不去，也覺得特別感謝。這個周末，他們想正式請你到家裏吃頓便飯，就當是……表達一下謝意，他們也說，很久沒見你了，想再和你聊聊天。”
車廂內的空氣仿佛瞬間凝滯了。只有空調出風口發出細微的送風聲。沈書儀臉上的表情有片刻的怔忡，隨即陷入沉默。去周家老宅吃飯？這絕不僅僅是一頓簡單的“感謝宴”。她心知肚明，這在他們的關系進階中意味着什麼——是一次面向他生命中最重要、最核心的家人的，正式而鄭重的“亮相”。
如果她點頭應允，幾乎就等於默認了他們關系正向更穩定、更深入的階段發展，也意味着她準備好，要去接觸和了解孕育他成長的那個家庭與環境，更深入地踏入他真實的世界。
沉默在兩人之間蔓延，帶着某種沉甸甸的、需要認真衡量的分量。周硯深看着她低垂的眼睫，在眼下投下一小片陰影，沒有出聲催促。他能充分理解她的遲疑，這一步，對於向來獨立審慎的她來說，確實不算小。
時間一分一秒過去，大約過了足足一分鍾，就在周硯深以爲她會出於謹慎而婉拒，正準備開口說“沒關系，下次再說”來緩和氣氛時，沈書儀抬起了頭。
她的目光清亮如水，徑直看向他，眼底沒有猶豫，只有一種平和的澄澈。她的聲音不高，卻字字清晰：“好。具體是什麼時候？”
周硯深明顯愣了一下，一股巨大的、混合着驚訝與狂喜的熱流瞬間沖上心頭，讓他眼底的光芒驟然大盛，嘴角不受控制地向上揚起。“周日晚上，你看可以嗎？” 他努力讓自己的聲音聽起來不那麼激動。
“可以。”沈書儀點了點頭，神情已經恢復了平時的從容，甚至開始考慮實際問題，“我需要準備些什麼禮物嗎？或者，爺爺奶奶在飲食上，有什麼特別的喜好，或者……忌諱？”
見她已經開始自然而然地思考見面細節，周硯深懸着的心徹底落回了實處，笑容變得無比柔和而真實。“什麼都不用準備，你人去了，就是最好的禮物。我爺爺奶奶，尤其是奶奶，你知道的，她一直很欣賞你。” 他頓了頓，語氣變得格外鄭重，甚至帶上了幾分強調的意味，“書儀，你明白的，我沒有任何逼你加快進度或者做決定的意思。這次真的就是爺爺奶奶想見見你，表達一下感謝。如果你覺得有任何不舒服，或者還沒準備好，我們完全可……”
“我知道。”沈書儀輕聲打斷他，唇角彎起一個淺淺的、帶着了然與安撫的弧度，“我知道你一直很尊重我的步調。我也……確實想再見見周爺爺和宋奶奶。”
這句話，像一顆被溫柔包裹的定心丸，更似一種無聲卻堅定的回應。周硯深感覺自己的胸腔被一種前所未有的、飽脹而溫暖的情緒徹底充滿。
他忍不住伸出手，輕輕覆上她隨意放在腿上的手背，他的掌心寬厚而溫暖，帶着不容忽視的熱度。“謝謝。”他低聲說，所有的忐忑、期待與珍視，都濃縮在這兩個最簡單的字眼裏。
沈書儀感受着他掌心傳來的穩定溫度和微微的潮意，這次沒有一絲一毫的閃躲，只是白皙的耳廓不受控制地漫上一層薄紅。“那我上去了，”她輕聲說，“你開車回去小心。”
“好，”周硯深收回手，目光依舊膠着在她臉上，“周日下午我來接你。”
看着沈書儀的身影消失在樓道拐角，周硯深在駕駛座上靜坐了很久，才緩緩發動車子。他知道，這次看似尋常的家宴，對他們兩個人而言，都將是一個意義非凡的新起點。而他，對此充滿了難以言喻的、陽光般明亮的期待。
回到公寓，沈書儀背靠着冰冷的防盜門，輕輕呼出一口氣。
答應去見周硯深的祖父祖母，這個決定似乎做得比她自己預想的要快，也更要堅定。她眼前浮現出周硯深方才那雙瞬間被點亮的、充滿驚喜與柔情的眼睛，感受到手背上似乎還殘留着他掌心灼熱的溫度。
心底那絲因踏入未知領域而產生的細微忐忑，漸漸被一種更爲強大的、名爲“信任”的平和力量所取代。
她走到書桌前，台燈溫暖的光暈籠罩着那瓶洋桔梗，潔白的花瓣在光線下顯得幾乎透明。她伸出手指，極輕地觸碰了一下那柔軟微涼的花瓣邊緣，一絲清淺的、若有似無的香氣縈繞在指尖。
既然已經決定順着心意，給彼此一個共同前行的機會，那麼，去接觸他的家人，了解他生命的來處與歸途，似乎也是這條路上必然且值得期待的一程。
她相信周硯深給予她的尊重與真誠，也相信自己看人的眼光和內心的感受。至於前方等待着他們的是什麼，就交給時間，和彼此手中緊握的那份真心去印證吧。
