青陽鎮的夜，黑得像一盆潑翻的墨。
沒有月亮，也沒有星星。
李建國牽着囡囡，一步一步走在回家的路上。
他的手依舊在流血，但血已經不再是鮮紅色，凝成了暗褐色的血痂。
那只手攥着囡囡的手，很緊。
囡囡不哭了，她只是小口小口地喘着氣，跟着太爺爺的腳步，深一腳淺一腳。
她不知道要去哪裏，但她知道，只要太爺爺在天就塌不下來。
終於，那片熟悉的廢墟出現在眼前。
曾經的家，現在只剩下一堆殘垣斷壁。
破碎的瓦片，斷裂的橫梁，被推土機碾得粉碎的家具，像一具被野獸啃噬過的屍骸。
空氣中還飄散着塵土和石灰的味道。
李建國停下腳步，在門口站了很久。
他的目光掃過每一塊磚，每一片瓦，像是在和自己的一生告別。
他鬆開囡囡的手，走到那扇唯一還算完整的，被踹得變了形的房門前。
他從裏面將門閂插上。
咔嗒。
一聲輕響，在這死寂的夜裏，像是某種儀式的開始。
他轉過身，對囡囡招了招手。
“走，囡囡，太爺爺帶你去個地方。”
他的聲音很平靜。
囡囡乖巧地點點頭，跟着他繞過自家廢墟，走向隔壁王嬸家。
王嬸家的房子，也同樣破敗不堪，但至少還立着。
李建國抬手，叩響了那扇用木板釘起來的門。
咚咚。
過了好一會兒，門內才傳來一陣悉悉索索的響動。
門開了一條縫，一張蒼老而警惕的臉探了出來。
是王嬸。
她看到門外的李建國和囡囡，渾濁的眼睛裏閃過一絲驚慌。
“建國大哥？你們怎麼回來了？”
“弟妹，求你個事。”
李建國沒有回答她的問題，只是側過身，把囡囡推到了前面。
“讓囡囡在你這兒待一晚。”
王嬸的嘴唇哆嗦了一下，她看了一眼李建國身後那片漆黑的廢墟，又看了看滿眼恐懼的囡囡。
“這……天龍集團那幫人……”
“他們不會再來了。”李建國打斷了她的話。
他的語氣很淡，卻帶着一種不容置疑的力量。
王嬸看着李建國的眼睛，那是一雙怎樣的眼睛啊。
沒有了之前的絕望和空洞，只剩下一種沉寂。
像是一口深不見底的古井，井底，壓着足以掀翻一切的怒火。
王嬸的心，沒來由地一顫，她不再多問。
連忙拉開門一把將囡囡拽了進去。
“孩子你放心，有王奶奶在。”
門就要關上。
“建國大哥。”王嬸的聲音從門縫裏擠出來，帶着一絲顫抖：“你要當心啊。”
李建國沒有回頭，只是淡淡地點了點頭。
一個人重新站在了黑暗裏，像一尊孤獨的石像。
他轉身，走進了自家那片廢墟的後院。
那裏曾經是一個小小的雜物棚，現在也塌了半邊。
他在一堆爛木頭和破麻袋裏翻找着。
很快，他摸到了一個冰涼的金屬桶。
是一滿桶的柴油。
這是他以前給山裏那台老舊的抽水機備下的。
王建國拎着油桶，沒有再看那片廢墟一眼，毅然決然地，轉身走向了後山。
那條路，他走了快六十年。
閉着眼睛都能摸到每一塊石頭，每一棵樹。
山路崎嶇，夜色深沉。
可李建國的腳步，卻異常的穩健。
他那幹瘦的身體裏，仿佛有無窮無盡的力氣在燃燒。
他不是在走路，他是在行軍。
每一步，都踏着一個看不見的鼓點。
一個只有他自己能聽見的，來自幾十年前戰場的鼓點。
半天後，當東方天際泛起一絲魚肚白時，李建國終於停下了腳步。
他站在一處極其隱蔽的山坳裏。
這裏被茂密的灌木和高大的喬木層層遮掩，就算用上衛星，也未必能發現其中的玄機。
李建國撥開最後一片垂下的藤蔓。
一個黑漆漆的山洞，出現在眼前。
洞口不大，僅容一人通過，還用一塊巨大的山石做了僞裝。
他用盡全身力氣，將那塊數百斤重的山石，緩緩推開一道縫隙。
轟隆隆……
沉悶的摩擦聲，驚起了一片宿鳥。
他側身鑽了進去，洞裏一片漆黑，伸手不見五指。
空氣中彌漫着一股潮溼的泥土和冰冷鋼鐵混合在一起的，獨特的味道。
李建國熟練地在洞壁上摸索着，摸到了一個老舊的電閘。
他用力地，將它合了上去。
啪！
幾聲電流的掙扎聲後，山洞盡頭，一盞昏黃的白熾燈，閃爍了幾下，終於亮了起來。
光驅散了黑暗。
也照亮了洞穴裏的龐然大物。
那是一輛坦克，一輛布滿了歲月斑駁痕跡的，老式五九式中型坦克。
它靜靜地趴伏在那裏，像一頭沉睡了半個世紀的鋼鐵巨獸。
厚重的履帶上，已經生出了紅色的鐵鏽。
炮塔上那顆早已褪色的紅色五星，在昏暗的燈光下，依舊頑強地昭示着它曾經的榮耀。
車體側面用白色油漆噴塗的編號，已經有些模糊。
但李建國還認得。
功勳-028。
他伸出手，顫抖着撫摸上那冰冷堅硬的裝甲。
入手的感覺，像是在撫摸一位久別重逢的戰友的臉龐。
王建國的眼前，瞬間被一片火光和硝煙所籠罩。
發動機的轟鳴，震耳欲聾。
鋼鐵履帶碾碎凍土的咯吱聲，清晰如昨。
炮彈出膛的巨響，仿佛還在耳邊回蕩。
他看見了。
看見了自己年輕時的模樣，滿臉炮灰，眼睛血紅，死死盯着潛望鏡。
他看見了對面的陣地上，黑壓壓的敵人像潮水一樣涌上來。
他看見了自己怒吼着，狠狠踩下擊發踏板。
“開炮！”
轟！
火光吞噬了一切。
那一年，他開着這輛功勳-028，在零下四十度的雪原上，獨自一人硬生生頂住了一個加強連的輪番沖鋒，直到援軍趕到。
後來戰爭結束了。
他要退伍了。
部隊首長親自找他談話，問他有什麼要求。
提幹？安排工作？要一筆豐厚的安家費？
他都搖頭。
他什麼都不要。
他只要一個東西。
“首長，我想帶着我的老夥計一起走。”
首長愣住了，以爲他要帶走自己的配槍。
李建國指了指不遠處，那輛剛剛從戰場上拖回來，滿身彈痕的功勳-028。
所有人都覺得他瘋了，但他的功勞太大了。
他的請求，被一層一層地上報。
最後，上面考慮到他的特殊情況，以及這輛坦克也即將退役報廢，竟然破例點頭了。
只是有一個條件，坦克的核心武器系統必須全部拆除，並且，它永遠不能再出現在世人面前。
於是，這輛功勳-028，就跟着他，回到了秦嶺深處，在這不見天日的山洞裏一睡就是六十年。
李建國以爲，它會在這裏，和自己一樣，靜靜地，爛成一堆廢鐵。
卻沒想到……世事無常。
李建國收回思緒，眼中的渾濁和追憶，盡數褪去。
只剩下，一片燃燒的冰冷。
他拎起腳邊的柴油桶，走到坦克後方。
他擰開了那沉重的油箱蓋，一股濃重的柴油味，瞬間彌漫開來。
這味道，他一輩子都忘不了。
他將桶口對準了油箱。
琥珀色的柴油，帶着他無聲的怒火，一股腦地，灌進了這頭沉睡巨獸的身體裏。
一桶油，很快就見了底。
李建國扔掉空桶，用手背，狠狠擦了擦坦克的屁股，像是給老夥計撣去不存在的灰塵。
他爬上車體，打開了駕駛艙那沉重的艙蓋坐了進去。
狹小的空間，熟悉的鐵鏽味，瞬間將他包裹。
他的手放在了啓動杆上。
嘴唇微微翕動着，像是在對情人說最溫柔的夢話。
“老夥計。”
“再陪我走上一趟。”
“可好？”
