雪粒子打着旋兒撞在冰棱上，發出細碎的脆響。
陸尋裹緊沖鋒衣，登山靴在雪地上碾出深痕。他抬頭時，防風鏡上蒙了層白霜——海拔五千米的雪山，連呼吸都帶着冰碴子的刺痛。
風卷着雪粒往領口鑽，他下意識縮了縮脖子，手指無意識地摩挲着掛在胸前的相機。這是他第三次來雪山，前兩次都因暴雪封山無功而返，這次他說什麼也要見到茗煙。
“到了。”向導老周的聲音從身後傳來，帶着濃重的四川口音。
陸尋順着他的手指望過去。
山坳裏，幾株枯死的紅鬆歪斜着，枝椏上掛着冰掛，像凝固的淚。鬆針下的雪地上，鋪着半片褪色的藍布——是茶席。
茶席中央，一只冰裂釉茶盞靜靜立着，釉面如碎冰層層疊疊，在雪光裏泛着幽藍的光，像把天空揉碎了撒在瓷面上。
茶盞旁，坐着個穿月白棉袍的女人。她鬢角沾着雪，腕間系着茶藤手串，正低頭撥弄茶爐裏的炭火。
炭火燒得極慢，火星子“噼啪”炸開，落在雪地上，瞬間被凍成暗紅的瑪瑙。
“那就是茗煙師父。”老周壓低聲音，“冰裂釉的最後傳人。十年前她師父被推下山崖，她就守着這窯活計，再沒出過山。”
陸尋舉起攝像機，鏡頭裏的畫面有些模糊——防風鏡起霧了。他摘下眼鏡擦拭，再抬頭時，女人已抬起頭。
四目相對的刹那，陸尋聽見自己心跳如擂鼓。
她的眼睛是琥珀色的，像浸在鬆脂裏的陽光，可眼尾卻爬着細密的血絲。雪盲症的症狀，老周提過——長期在雪地勞作，視網膜被紫外線灼傷，視力會一點點潰散。但此刻她的目光卻清亮得驚人，像山澗裏未被污染的泉水。
“客人要喝雪水煮的茶？”她開口，聲音像山澗裏的冰泉，清冽中帶着幾分沙啞。
陸尋點頭，喉結動了動：“聽說您的冰裂釉茶盞，能煮出‘茶煙紋’。”
女人沒接話。她伸手撫過茶盞，指腹在釉面的冰裂紋上輕輕摩挲。那些裂紋細如發絲，卻深淺不一，像被風揉皺的湖面。
“冰裂釉不是釉。”她突然說，指尖停在一條最深的裂紋前，“是師父用茶末和骨灰調的漿，燒的時候，胎體裏的氣泡炸開，才裂出這些紋路。”
陸尋的攝像機鏡頭微微發顫。
“骨灰？”他脫口而出。
女人的手指頓住。她抬眼時，琥珀色的瞳孔裏浮起層霧，像雪地裏的晨靄：“我師父說，茶煙紋是亡魂的呼吸。每道裂紋裏，都困着個沒喝夠茶的魂兒。”
爐上的銅壺開始沸騰。女人起身，提起壺往茶盞裏注水——不是雪水，是壺裏滾沸的山泉水。
“真正的雪水，要等子夜。”她把茶盞推向陸尋，“現在的水太燙，會燙死茶煙。”
陸尋接過茶盞。杯壁的溫度透過掌心傳來，像捧着塊燒紅的炭。他湊近些，看見釉面下的裂紋裏，浮着絲絲縷縷的白汽——不是熱氣，是極淡的、帶着鬆針香的霧。
“茶煙要慢慢凝。”女人坐回火盆旁，重新撥弄炭火，“呼吸要勻，手要穩。茶煙是活的，你急，它就散；你慌，它就碎。”
她的手腕上，茶藤手串隨着動作輕響。陸尋注意到，每當她呼吸一頓，手串上的某顆菩提子就會泛起微光，像被看不見的手指輕輕叩響。
“您這手串……”
“師父的遺物。”女人打斷他，“他用茶藤編的，說茶藤吸了茶氣，能替他守着茶盞。”
炭火噼啪作響。茶盞裏的白汽越來越多，在盞口聚成薄紗似的霧。陸尋盯着那層霧，忽然看見霧裏浮出幅畫面——
是片竹林。
竹影搖曳間，有個穿灰布衫的老頭跪在窯前，往窯裏添鬆枝。他的手背上爬滿老年斑，卻把每根鬆枝都掰成寸段，仔細碼進窯口。
“師父？”女人突然輕喚，聲音發顫。
陸尋猛地抬頭。女人的琥珀色眼睛裏，正泛着水光。她盯着茶盞，喉結動了動：“他……他又在窯前燒茶盞了。”
陸尋這才意識到，自己剛才看見的不是幻覺。
茶盞裏的霧突然翻涌起來。白汽凝成細絲，在盞壁上勾勒出山脈的輪廓——是起伏的雪線，是蜿蜒的溪流，是懸崖邊的老鬆。
最後，霧氣在盞心聚成一滴，墜成極小的水珠，“叮咚”落進茶盞底部。
“成了。”女人鬆了口氣，指尖輕輕碰了碰盞壁。
陸尋湊近看，茶盞底部的水窪裏，浮着片極薄的冰——不是普通的冰，是半透明的、泛着幽藍的冰，冰紋裏還凝着幾點金芒，像撒了把碎星子。
“這就是茶煙紋？”他問。
女人搖頭：“這是茶煙的屍。”
她的聲音突然冷下來。陸尋這才注意到，她腕間的茶藤手串不知何時繃得筆直，菩提子上的微光變成了刺目的紅。
“茶煙是魂，要留在盞裏。”她盯着茶盞，指甲掐進掌心，“可剛才那滴冰……是師父的魂。他又想走了。”
陸尋這才想起老周說的話——茗煙的師父，十年前在窯前燒茶盞時，被資本的人推下山崖。
警察說是意外，可茗煙不信。她守着這最後一窯冰裂釉，守着師父的骨灰，守着這門快被忘掉的技藝。
“資本？”陸尋試探着問。
女人的目光掃過來，像淬了冰的刀：“三個月前，有夥人找到我，說要買我的茶盞。他們說，冰裂釉茶藝該申遺，該做成文創產品，該讓更多人‘體驗’。”
她冷笑一聲，“他們甚至帶來了設計師，說要改良茶盞，加藍牙音箱，加溫度感應。”
她抓起茶盞，指腹重重按在釉面的冰裂紋上：“這些裂紋是師父用命燒的，每道都刻着茶人的骨血。他們要‘改良’？他們懂什麼是茶煙紋？”
陸尋的攝像機突然自動對焦，拍下她手腕的特寫——茶藤手串上的菩提子，此刻正滲出極淡的血珠。
“您受傷了？”他驚呼。
女人這才發現，手串的絲線不知何時勒進了皮膚，血珠順着菩提子的紋路往下淌，滴在茶盞裏，濺起細小的漣漪。
“沒事。”她甩了甩手，血珠落在雪地上，瞬間被凍成暗紅的點，“老毛病了。雪盲症犯了，手總抖。”
陸尋看着她蒼白的臉，突然想起自己采訪過的那些非遺傳承人——他們總說“守藝難”，可他從未見過這樣的“難”：一個人守着一窯快熄的火，守着半屋子快爛的茶盞，守着記憶裏最後個會燒茶的人。
“您爲什麼不肯賣？”他問。
女人低頭盯着茶盞，茶煙紋在盞壁上若隱若現，像片即將消散的雲。
“我師父說，茶煙紋是給懂茶的人看的。”她的聲音輕得像嘆息，“可現在的人……他們要的是‘體驗’，是‘打卡’，是發朋友圈的九宮格。”
她突然抬頭，琥珀色的眼睛裏燃着股火：“你知道冰裂釉最金貴的地方是什麼嗎？不是釉面的裂紋，是燒釉時，師父的心跳。每燒一只盞，他要對着窯口坐三天三夜，跟着窯溫調整呼吸。窯溫高了，他得慢呼吸；窯溫低了，他得快呼吸。茶煙紋，是他用呼吸刻進釉裏的詩。”
陸尋的喉嚨發緊。他想起自己拍過的那些“非遺”視頻——鏡頭裏的傳承人笑容燦爛，說着“歡迎體驗”；可鏡頭外的工作室裏，堆着沒賣出去的仿制品，傳承人躲在角落抹眼淚。
“所以您不肯賣。”他說。
女人笑了，笑容裏帶着幾分淒涼：“賣了，誰來燒下一窯？”
風突然大了。雪粒子砸在茶席上，打溼了藍布。女人起身收拾茶盞，腕間的茶藤手串在雪光裏泛着暗紅。
陸尋注意到，她的影子被拉得很長，影子裏有個模糊的輪廓——是個穿灰布衫的老頭，正彎腰往窯裏添鬆枝。
“那是……”
“我師父。”女人順着他的目光看過去，“他又來守窯了。”
陸尋舉起攝像機，想拍下那個影子。可鏡頭裏的畫面突然扭曲，像被揉皺的紙。等他再聚焦時，影子裏只剩他自己，和那只泛着幽藍的茶盞。
茶盞裏的茶煙紋還在。
陸尋盯着那紋路看了很久，突然發現，那些冰裂紋的走向，和自己相機裏存的一張星圖驚人地相似——那是他在青海湖拍的，銀河墜地的樣子。
“您看過這個嗎？”他把相機遞過去。
女人接過相機，眯起眼睛看屏幕。她的手指輕輕劃過星圖，突然頓住——星圖裏某顆星星的位置，和她腕間茶藤手串的菩提子紋路，一模一樣。
“這是……”
“師父的茶盞。”陸尋說，“我查過資料，唐代冰裂釉的燒制溫度，和銀河的星軌周期有關。可能……”
他的話被一陣劇烈的咳嗽打斷。女人捂住嘴，指縫間滲出暗紅的血。她慌忙用袖子擦，可血還是順着手腕往下淌，滴在茶盞上，濺起的漣漪裏，浮出片極小的冰——和剛才那滴一樣，泛着幽藍的金芒。
“您又咳血了。”陸尋皺眉，“老周說您有肺病……”
“沒事。”女人把茶盞塞進他手裏，“幫我收着。等雪化了，我帶你去看泉眼。”
她轉身走進帳篷，背影在雪地裏晃成一片模糊的白。陸尋望着她的背影，突然聽見帳篷裏傳來壓抑的哭聲——很輕，像雪落的聲音，卻比任何哭聲都讓人心碎。
他低頭看向手中的茶盞。茶煙紋在盞壁上流轉，那些冰裂紋裏，似乎有個模糊的影子在動——是穿灰布衫的老頭，是系茶藤手串的女人，是漫天飛舞的茶煙。
陸尋突然明白，自己要找的“茶煙紋的真諦”，從來不在攝像機裏，不在AI程序裏，而在這些即將消逝的、帶着體溫的、帶着血淚的，活着的傳承裏。
風卷着雪粒子掠過茶席，吹起藍布的一角。陸尋看見布下露出半截木牌，上面用刀刻着幾個字：
茶煙不滅，守盞人不死
（第一章完）
