林嶼是在凌晨五點被潮聲驚醒的。
石屋的窗戶被海風拍得哐哐響，他裹着被子坐起來，聽見遠處燈塔傳來齒輪卡殼的悶響——阿潮又在修燈了。
這是撤離通知下達後的第三天。
三天前，阿潮攥着衛星電話沖進石屋時，林嶼正蹲在暗格前整理阿潮奶奶的手稿。紙頁上的墨跡被潮氣暈開，像團化不開的霧。他抬頭時，看見阿潮的發梢滴着雨水，腕間的銀鐲在晨光裏閃得刺眼：“明天中午十二點，救援船到。”
“海平線上升太快了。”阿潮的聲音發顫，“政府說，再晚就來不及了。”
此刻，林嶼望着窗外逐漸泛白的天色，突然意識到時間的重量——它像塊浸了海水的石頭，壓得人喘不過氣。
“林嶼！”
阿潮的聲音從燈塔方向飄過來，帶着股焦糊味。林嶼抓起外套沖出去，看見燈塔底層的機械室冒出青煙。阿潮正踮着腳夠頂部的齒輪，粗布裙被火星燎出個小窟窿。
“電路老化了。”她頭也不回，用袖子擦了擦額頭的汗，“昨天試了三次，每次通電都冒火花。”
林嶼湊近看，齒輪咬合處纏着幾縷燒焦的棉線——那是阿潮用舊衣服臨時做的絕緣層。“我來。”他說着，卷起袖子，“我在實驗室修過老儀器。”
阿潮愣了愣，後退半步。林嶼接過扳手時，觸到她指尖的溫度——涼得像塊被海浪沖了整夜的礁石。
“小心。”她輕聲說，“這齒輪是19世紀的，銅鏽裏摻着貝殼粉，脆得很。”
林嶼沒說話，俯身檢查齒輪。他看見鏽跡下隱約的星圖——和阿潮腕間銀鐲的紋路分毫不差。
“你奶奶……”他突然開口，“她是不是把星圖刻進所有東西裏了？”
阿潮的動作頓了頓。齒輪轉動的吱呀聲裏，她輕聲說：“燈塔的磚縫、煤油燈的底座、我小時候的搖籃……她說，星圖是歸嶼島的命，得刻在骨頭裏。”
林嶼的扳手停在半空。他想起自己整理的手稿，那些被海水暈開的字跡裏，確實有零星的星位標注——原來不是巧合，是阿潮奶奶故意留下的線索。
“找到了！”他突然喊出聲。
齒輪最內側的凹槽裏，卡着張泛黃的紙條。阿潮接過紙條，展開時，林嶼看見上面的字跡歪歪扭扭，像是用左手寫的：“阿潮，燈滅了就唱《歸墟》，星圖在歌裏。”
“《歸墟》？”林嶼問。
阿潮搖頭：“我沒聽過。”她把紙條貼在胸口，“奶奶說，這是最後一首海歌，要等我唱給歸嶼島的子孫聽。”
林嶼突然想起昨夜整理的錄音——阿潮哼的那段未完成的旋律，調子和《歸墟》的殘譜對得上。他掏出手機，打開錄音軟件：“現在唱，我錄下來。”
阿潮猶豫了。她望着機械室漏雨的屋頂，雨水正順着齒輪滴在她腳邊，積成小水窪。“現在？”她輕聲問，“還來得及嗎？”
“來得及。”林嶼說，“就算燈滅了，就算海歌沉了，至少我們把它留在了聲音裏。”
阿潮深吸一口氣，閉了閉眼。她的聲音響起時，林嶼的指尖在手機屏幕上微微發抖——
“星隱月沉，潮退人散；
歸墟有信，潮聲不寒；
星圖在喉，海歌不朽；
歸嶼島的孩子，
永不獨返……”
錄音結束的瞬間，機械室的燈突然亮了。
阿潮猛地抬頭，看見齒輪重新轉動，銅鏽下的星圖泛着微光。林嶼的手機屏幕亮着，錄音文件的名字是《歸墟·未完成》。
“成功了。”阿潮笑了，眼淚砸在齒輪上，“奶奶說的‘永不獨返’，原來是這個意思。”
林嶼握住她的手。她的手很涼，卻帶着齒輪的餘溫。“以後，我替你唱。”他說。
阿潮沒說話。她望着窗外逐漸上漲的海水，海浪拍打着礁石，發出沉悶的轟鳴。
那夜，兩人在石屋整理海歌資料。
阿潮翻出奶奶的舊相冊，裏面夾着張泛黃的照片：年輕的奶奶穿着藍布衫，站在燈塔前，懷裏抱着個穿海軍制服的男人——是阿潮的爺爺。
“他們結婚那天，燈塔的燈亮了整夜。”阿潮輕聲說，“爺爺說，燈是歸嶼島的眼睛，要替他看着奶奶。”
林嶼翻開相冊下一頁，看見張更舊的照片：小阿潮騎在爺爺脖子上，手裏舉着個玻璃罩煤油燈，燈焰在風裏搖晃。
“這是你一歲生日。”阿潮說，“爺爺說，等我長大，要把燈塔交給我。”
林嶼的手指停在照片邊緣——那裏有行鉛筆寫的小字：“阿潮，燈在，歌就在；歌在，歸嶼島就在。”
“爺爺走後，奶奶把燈塔的鑰匙給了我。”阿潮說，“她說，我不是守燈人，是守燈的人。”
林嶼突然想起導師說過的話：“有些傳承，不是靠技藝，是靠執念。”此刻他終於懂了——阿潮守護的從來不是燈塔，是那些刻在星圖裏、藏在歌謠裏、融在血液裏的“歸嶼島的魂”。
撤離前夜，兩人在燈塔頂層吃最後一頓飯。
阿潮煮了姜茶，水汽模糊了玻璃窗。林嶼拿出從城裏帶的臘腸，切成薄片鋪在烤紅薯上：“嚐嚐，我媽做的。”
阿潮咬了一口，眼睛亮得像星子：“好吃。”
林嶼笑了：“我媽說，食物是活的記憶。”
“我們的海歌也是。”阿潮望着遠處的海平面，“就算以後沒人唱了，只要有人記得調子，記得星圖，歸嶼島就還在。”
林嶼握住她的手。她的手很涼，卻帶着姜茶的暖意。“會的。”他說，“我會寫本書，把海歌、星圖、你的故事都寫進去。就算燈滅了，就算海歌沉了，也有人在書裏聽見歸嶼島的心跳。”
阿潮望着他，突然笑了：“林嶼，你知道嗎？”
“嗯？”
“我以前覺得，守燈人是最孤獨的。”她的指尖摩挲着他手背上的疤痕——那是大學時爬野山留下的，“可現在……”她抬頭看他，“我覺得，能和一個人一起守着燈，一起唱着歌，比什麼都熱鬧。”
林嶼的心跳漏了一拍。他望着阿潮腕間的銀鐲，突然想起昨夜整理的錄音——她在暗格前哼的那段旋律，調子和《歸墟》的殘譜完美契合。
“阿潮。”他輕聲叫她。
“嗯？”
“我有話想對你說。”
阿潮的笑容僵在臉上。她望着海平面上漸亮的天色，海浪拍打着礁石，發出沉悶的轟鳴。
“我知道。”她突然說，“我也想對你說。”
林嶼的喉嚨發緊。他望着阿潮的眼睛，那裏有星子的光，有海浪的聲，有歸嶼島千年的魂。
“我……”
“不用說了。”阿潮打斷他，伸手捂住他的嘴，“我知道你要說什麼。”
她的指尖帶着姜茶的暖意，透過襯衫滲進他皮膚。“你說‘我喜歡你’，對嗎？”
林嶼點頭，心跳如擂鼓。
阿潮笑了，眼淚砸在他手背上，鹹澀的，像歸嶼島的海。“我也喜歡你。”她說，“可我們沒時間了。”
林嶼抓住她的手，摸到她腕間的銀鐲——不知何時，鐲子上多了道新的裂痕，像道猙獰的傷疤。
“沒關系。”他說，“就算只有一天，一小時，一分鍾……我也想和你一起守着燈，一起唱着歌。”
阿潮望着他，突然撲進他懷裏。她的身體很瘦，卻帶着股倔強的力量。林嶼摟住她，聞到她發間的鹽粒味，聽到她心跳如擂鼓。
“林嶼。”她在他耳邊輕聲說，“如果燈滅了，你要替我唱《歸墟》。”
“好。”他點頭，“我會唱到你聽見。”
那夜，林嶼做了個夢。
他夢見自己和阿潮站在燈塔頂端，海浪淹沒了島嶼，可他們的聲音穿透了海水，飄向星空。阿潮唱着《歸墟》，他彈着古琴，星子落進海裏，像撒了一把碎銀。
