霧沒徹底淹沒腳踝時，林野抓住了花盆邊緣。
冰冷的陶土硌着掌心，他死死攥着，指節泛白。霧裏的手還在往他腳踝上纏，青灰色的皮膚貼着他的褲腿，帶着刺骨的冷，可他沒動——剛才陳默被拖走前說“碰了該碰的說不定能活”，這花盆裏的紅皮鞋，或許就是“該碰的”。
“別碰我的鞋！”穿紅衣服的玩偶尖叫着撲過來，黑紐扣眼睛裏迸出細碎的光。它手裏的半支煙突然燃了起來，綠色的火苗舔着煙身，往林野的臉湊。
林野猛地偏頭，火苗擦着他的耳朵過去，燒到了窗簾。舊絨布窗簾“轟”地燃起來一角，火光裏，他看見牆根下的裂縫在變大，裂縫裏露出道木門的輪廓，門軸上纏着厚厚的蛛網，門板上刻着個模糊的“債”字。
是剛才聽見的“門”。
“快進去！”老太太突然推了他一把，她懷裏的布包掉在地上，滾出幾枚刻着“三”字的藥片，“進了門，‘主兒’的手就伸不進去了！老家的‘走燈’台後也有扇門，是‘躲燈’的地方！”
林野沒猶豫。他拽起花盆裏的紅皮鞋，往牆縫沖。鞋很輕，像空的，可捏在手裏卻發燙，燙得指尖發麻。玩偶在身後追，尖叫着“把鞋還給我”，霧裏的手也跟着涌過來，抓他的後領，冰冷的指尖快碰到皮膚時，他猛地鑽進了牆縫裏的木門。
門在身後“吱呀”一聲關上了。
霧和尖叫聲都被擋在了外面。
林野靠在門板上喘氣，心髒狂跳。眼前是條窄窄的過道，牆壁是土坯的，牆皮剝落，露出裏面的麥秸。頭頂掛着盞煤油燈，燈芯昏黃，照着腳下的路——路是用青磚鋪的，磚縫裏長着青苔，溼漉漉的，帶着股黴味。
“還有人進來嗎？”他回頭喊了聲。
沒人應。
過道裏只有他自己。老太太、蘇曉、周明宇、趙蘭……都沒跟進來。是沒來得及？還是被霧裏的手拖住了？林野咬了咬牙，剛想轉身推門出去，突然聽見過道深處傳來腳步聲。
很輕，像有人穿着布鞋在走，“啪嗒、啪嗒”，正往他這邊來。
他瞬間僵住，手按在門把上，不敢動。煤油燈的光忽明忽暗，把過道盡頭的影子拉得很長，那影子佝僂着背，手裏好像拄着根拐杖。
“別躲了。”一個蒼老的聲音傳來，帶着咳嗽，“進來了就別怕，‘主兒’的手伸不到這兒。”
影子慢慢走近了。是個老太太，穿件洗得發白的藍布褂子，頭發花白，臉上滿是皺紋，手裏拄着根棗木拐杖，拐杖頭雕着個小小的鈴鐺——和之前掉在地上的銅鈴鐺一模一樣。
“你是……”林野愣住了。這老太太看着眼熟，卻不是剛才和他們一起的那個。
“我是阿梅。”老太太在他面前站定，拐杖往地上頓了頓，“就是你在紙箱裏看見的那些信的主人。”
林野心裏一震。阿梅？那個信裏寫着“囡囡被帶走”“花盆裏埋着鞋”的女人？
“你還活着？”
“算活着，也算沒活着。”阿梅笑了笑，皺紋裏積着灰，“十年了，我一直在這條過道裏走。進來的人不少，能找到這扇門的，你是第三個。”
“第三個？”林野追問，“還有誰？”
“一個穿西裝的男人，五年前進來的，說欠了賭債，要找‘主兒’討個說法。”阿梅往過道深處走，“還有個小姑娘，三年前進來的，背着個畫筒，說要找一幅畫。”
穿西裝的男人？畫筒？
林野猛地想起陳默——陳默也穿西裝，手腕上纏着紅繩；還有蘇曉，她的畫筒裏藏着鐵門的畫。難道是他們的同類？還是……就是他們？
“別猜了。”阿梅像是看穿了他的心思，“進來的人，都和你一樣，是‘鑰匙’。欠了債，被‘主兒’勾了魂，拖進這遊戲裏。”她頓了頓，拐杖指向牆壁，“你看這牆。”
林野順着她指的方向看過去。土坯牆上刻着密密麻麻的名字，有的用刀刻，有的用指甲劃，有的用紅墨水寫，層層疊疊，至少有幾十個。最上面的名字已經模糊了，只看得清“阿梅”兩個字，下面是“陳默”“蘇曉”“周明宇”……甚至有剛才那個穿紅衣服的玩偶的名字——“囡囡”。
“這些都是進來過的人？”林野的聲音發顫。
“是沒走出去的人。”阿梅的聲音沉了沉，“‘主兒’的遊戲哪有輸贏？說是‘清債’，其實是‘收魂’。欠了錢的，欠了情的，欠了命的……只要心裏有‘債’，就會被它盯上，拖進來當‘看客’。等攢夠七個‘鑰匙’，就打開‘主兒’的棺，讓它出來換魂。”
“換魂？”
“就是用我們的魂，換它的魂。”阿梅嘆了口氣，拐杖頓在一塊鬆動的青磚上，“‘主兒’是幾十年前死的，死的時候欠了一屁股債，怨氣重，化成了‘地縛靈’，守着這屋子，靠吸‘鑰匙’的魂續命。每十年攢七個，就能換一次魂，多活十年。”
林野想起照片上的女人和小男孩，想起阿梅信裏的“囡囡”：“那囡囡……”
“是我兒子。”阿梅的聲音抖了，“十年前我欠了高利貸，被拖進這遊戲。‘主兒’說只要我把囡囡的鞋埋在花盆裏，就能替我還債。我信了，結果……結果囡囡的魂被它勾住了，變成了它的‘信使’，就是你看見的那個穿紅衣服的玩偶。”
林野攥緊了手裏的紅皮鞋。鞋裏好像有東西在動，他倒過來一抖，掉出張皺巴巴的紙條——是之前紙箱裏那封信的後半截，被墨水暈開的地方，用紅筆補了幾行字，是血寫的：
“‘主兒’的棺在過道盡頭的密室裏，棺上有七把鎖，每把鎖對應一個‘鑰匙’的信物。要毀了它，得用七樣信物一起砸鎖。”
“信物？”林野抬頭，“就是第一局我們選的那些？”
“是。”阿梅點頭，“紙條、麻繩、畫筒、回形針、銀行卡、藥瓶、煙……七樣信物，對應七把鎖。可進來的人大多只顧着逃，沒人敢去密室。五年前那個穿西裝的男人試過，他找到了六樣信物，就差一樣煙，結果被‘主兒’的手拖進了棺裏，成了它的‘養料’。”
林野的心沉了下去。陳默手腕上的紅繩斷了，蘇曉的畫筒被霧纏了，趙蘭的回形針鏽了……剩下的信物，可能只剩他手裏的紙條、老太太的藥瓶，還有這只鞋裏的紙條。
“不夠。”林野低聲說。
“夠。”阿梅突然指向他的口袋，“你口袋裏有樣東西，是‘第七樣’。”
林野一愣，伸手摸向口袋——是那截幹枯的指甲。指甲內側的“三”字不知何時變得鮮紅，像滲了血。
“這是‘主兒’的指甲。”阿梅的聲音很輕，“它勾人魂的時候，指甲會掉在地上，被‘鑰匙’撿到，就成了它的‘標記’，但反過來，也是最厲害的信物。只要有它，再湊齊另外六樣裏的兩樣，就能砸開一把鎖。”
過道深處突然傳來“咔嗒”一聲。
像是鎖開了。
阿梅的臉色瞬間變了：“它知道你在這兒了。密室的鎖開始鬆了，再不去，等它出來，就沒人能活了。”她把拐杖塞給林野，“拐杖頭的鈴鐺能鎮住‘主兒’的信使，你拿着。我去引開囡囡，你往盡頭跑，密室的門在第三塊青磚後面。”
“那你呢？”
“我早就該走了。”阿梅笑了笑，轉身往過道另一頭走，拐杖頓在地上，銅鈴鐺“叮鈴鈴”地響，“替我給囡囡說聲對不起……讓他別再當信使了。”
鈴鐺聲越來越遠，很快被一陣尖銳的尖叫蓋過——是囡囡的聲音，它追着阿梅去了。
林野攥緊拐杖，往過道盡頭跑。煤油燈的光晃得他眼睛發花，青磚在腳下“啪嗒”作響，像有人在跟着他。跑了沒幾步，他看見牆壁上有個暗格，暗格門是用青磚僞裝的，正是阿梅說的第三塊磚。
他推開門，裏面是間密室。
密室中央放着口黑木棺，棺身刻着詭異的花紋，上面掛着七把銅鎖，鎖孔裏泛着綠光。棺旁堆着些東西——陳默的紅繩、蘇曉的畫筒、趙蘭的回形針……六樣信物都在，唯獨少了煙。
“差一樣。”林野咬了咬牙，把手裏的紅皮鞋、指甲、紙條放在棺前。
剛放好，棺上的第一把鎖突然“咔”地轉了半圈，鎖孔裏的綠光弱了些。
“有用！”林野心裏一喜。
可就在這時，密室的門突然“砰”地關上了。
煤油燈滅了。
黑暗裏，他聽見無數細碎的腳步聲，正往他這邊來。是霧裏的手，是囡囡的尖叫，還有個低沉的聲音在耳邊笑，像貼着他的耳朵：
“你以爲你是來毀棺的？”
林野猛地摸向拐杖，卻摸了個空——拐杖不知何時不見了。
“你是來送最後一樣信物的。”那聲音越來越近，帶着股腐爛的腥氣，“你弟弟的債，就是你的債。你的魂，就是最好的‘煙’。”
林野突然想起收到的匿名短信，想起弟弟欠的賭債，想起那首詭異的兒歌——原來從一開始，“最後一樣信物”就是他自己。
黑暗裏，一只冰冷的手抓住了他的手腕，往棺的方向拖。他看見棺蓋在慢慢打開，裏面黑黢黢的，像個無底洞。
他最後看見的，是棺壁上刻着的字，和牆上的名字一樣，層層疊疊，最上面的那個，是十年前的“阿梅”，下面是五年前的“陳默”，而最底下的那個位置，空着，像是在等他的名字。
