林晚是被雨聲吵醒的。
凌晨三點，窗外的雨下得又急又猛，噼裏啪啦地砸在項目部臨時辦公室的玻璃窗上，像無數只手在急促地叩門。她揉了揉發脹的太陽穴，電腦屏幕還亮着，37號建築的結構初步檢測報告攤開在桌面上，紅色的批注密密麻麻——“承重牆老化”“地基沉降超標”“修復成本預估超預算30%”。
手機在桌面上震動了一下，是檢測組組長發來的消息：“林工，暴雨可能加劇牆體開裂，37號那邊得去看看。”
林晚猛地坐直身體。她抓起桌上的傘，抓起外套就往外沖。項目部在巷口的臨時板房，跑到37號不過百米距離，可狂風裹挾着雨水，瞬間就打溼了她的褲腳。
老巷在暴雨裏像一頭沉默的巨獸。路燈被風吹得搖晃，光線忽明忽暗，青石板路積了水，踩上去能沒過腳踝。37號的大門虛掩着，被風吹得“哐當”作響，林晚推開門時，心髒猛地一縮——牆角那道原本手指寬的裂縫，此刻已經拓寬到能塞進拳頭，雨水順着裂縫往裏滲，在地面積成小小的水窪。
“該死。”她低罵一聲，從包裏翻出卷尺和手電筒，蹲下身測量裂縫的長度。冰冷的雨水順着傘沿滴下來，落在她的手背上，凍得她指尖發麻。
“你怎麼來了？”
熟悉的聲音自身後響起，林晚回頭，看見蘇漾披着一件黑色的沖鋒衣，手裏拿着一把大得誇張的傘，站在門口。她的頭發有些亂，臉頰被雨水打溼，卻絲毫不見狼狽，反而眼睛亮得驚人，像雨夜裏的貓頭鷹。
“檢測組說裂縫可能擴大。”林晚指了指牆角，“你看這裏。”
蘇漾走過來，蹲在她身邊。手電筒的光束下，那道裂縫像一道猙獰的傷疤，橫亙在青磚上。她的眉頭皺了起來，伸手輕輕碰了碰裂縫邊緣的磚塊，指尖立刻沾上溼冷的泥漿。
“我就知道會這樣。”蘇漾的聲音有些悶，“去年雨季就裂了點縫，張奶奶說沒事，用水泥糊上就行……”
“這不是糊水泥能解決的問題。”林晚打斷她，語氣不自覺地帶上了專業的嚴肅，“地基沉降導致牆體受力不均，再淋雨可能會塌。必須盡快疏散周圍住戶，設置警戒區。”
蘇漾抬起頭，雨水順着她的發梢滴下來，落在睫毛上。“疏散？然後呢？直接拆了？”她的聲音裏帶着一絲不易察覺的顫抖。
“我會重新申請評估，看有沒有加固的可能。”林晚避開她的目光，低頭記錄數據，“但現在，安全第一。”
蘇漾沒說話，只是站起身，走到那台舊發報機前，小心翼翼地用沖鋒衣的下擺擦去上面的水珠。她的動作很輕，像是在呵護一件易碎的珍寶，背影在昏暗的光線下顯得有些呵護。
林晚看着她的背影，心裏突然有些不是滋味。她做了十年設計師，早已習慣用數據和圖紙說話，習慣在“安全”和“成本”之間找到最優解，可蘇漾此刻的樣子，讓她第一次覺得，有些東西或許不能用數字來衡量。
“先走吧。”林晚收起卷尺，“雨太大了，留在這裏不安全。”
蘇漾點了點頭，最後看了一眼那台發報機，跟着林晚走出37號。關門前，林晚特意用石頭抵住門板，防止風把它吹開。
兩人並肩走在雨巷裏，雨聲太大，誰都沒有說話。林晚的傘不大，有意無意地往蘇漾那邊偏了偏，自己的半邊肩膀很快就溼透了。蘇漾似乎察覺到了，往她身邊靠了靠，把手裏的大傘往中間挪了挪：“用我的吧，你的傘太小了。”
傘面是深藍色的，邊緣印着零星的顏料斑點，聞起來有淡淡的鬆節油味。林晚接過傘，手指碰到蘇漾的指尖，又是一陣細微的電流感。
“你怎麼也這麼晚過來？”林晚沒話找話。
“畫室的窗戶沒關緊，擔心雨水漏進去。”蘇漾踢了踢腳下的水窪，“剛把畫收起來，就看見你往這邊跑。”
林晚“哦”了一聲，突然想起蘇漾的畫室就在巷尾，離37號不遠。“你的畫室沒事吧？”
“沒事，老房子的窗戶看着破，密封性其實挺好。”蘇漾笑了笑，“而且我在窗台上擺了一排多肉，能擋點雨。”
說話間，已經走到蘇漾的畫室門口。那是一間臨街的小平房，門楣上掛着塊木牌，寫着“漾畫室”三個字，字體歪歪扭扭的，像是用毛筆隨意寫上去的。門口堆着幾個舊花盆，裏面的多肉果然被雨水洗得油亮。
“進來避避雨吧。”蘇漾掏出鑰匙開門，“雨這麼大，你也回不去項目部。”
林晚猶豫了一下。畫室的門推開時，一股混合着顏料、鬆節油和舊木頭的味道撲面而來，意外地讓人安心。屋裏沒開燈，借着窗外的天光，能看到牆上掛滿了畫，地上堆着畫架和顏料管，角落裏有一張小小的沙發，上面鋪着洗得發白的毯子。
蘇漾摸到牆上的開關，暖黃色的燈光立刻填滿了屋子。“隨便坐，我去給你找條幹毛巾。”
林晚站在原地，打量着這間畫室。牆上的畫大多是老巷的風景——清晨的早點攤，午後曬太陽的貓，傍晚收攤的雜貨鋪老板……畫裏的人都帶着淡淡的笑意，連陽光都像是有溫度的。她的目光落在一幅未完成的畫上，畫的是37號門口的那棵老槐樹，樹下站着一個穿白裙子的小女孩，正仰頭看着樹上的槐花。
“那是張奶奶的孫女，小時候總在樹下玩。”蘇漾拿着毛巾走過來，遞給她，“去年搬走了，去外地讀大學。”
林晚接過毛巾，擦了擦臉上的雨水。“畫得很好。”
“瞎畫的。”蘇漾撓了撓頭，有點不好意思，“比起你的設計圖，差遠了。”
“不一樣。”林晚認真地說，“你的畫裏有生活。”
蘇漾愣了一下，隨即笑了，眼睛彎成了月牙：“你的設計圖裏有未來啊。”
這句話讓兩人都沉默了。未來與生活，似乎本該是相輔相成的東西，可在這片老巷裏，卻成了對立的選擇。
蘇漾去燒了水，給林晚泡了一杯熱茶。杯子是粗陶的，上面畫着一只簡筆畫的貓，和牆上的畫風格很像。“嚐嚐，本地的綠茶，有點澀，但解乏。”
林晚捧着杯子，溫熱的觸感從指尖傳到心裏，驅散了不少寒意。她看着蘇漾在畫架前坐下，拿起畫筆，開始補畫那幅老槐樹。雨聲敲打着窗戶，屋裏只有筆尖劃過畫布的沙沙聲，還有兩人淺淺的呼吸聲。
“你爲什麼非要保住37號？”林晚突然問。
蘇漾的畫筆頓了頓，顏料在畫布上暈開一小點綠色。“我爸媽以前是考古隊的，總在外面跑，我跟着奶奶在這巷子裏長大。”她的聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“那時候放學，總愛往37號跑，張奶奶的姑姑會給我糖吃，還教我認電報機上的字母。”
她放下畫筆，轉過身看着林晚：“你知道嗎？那台發報機，除了發過軍情，還發過很多普通人的消息。誰家生了孩子，誰家親人平安歸來，誰家的錄取通知書到了……這些消息順着電線傳出去，又帶着回音回來，這屋子就像有了心跳。”
林晚想起自己的父親。父親是個木匠，總愛在家裏敲敲打打，刨花堆在牆角，像堆着一堆雪。他說木頭是有生命的，你對它好，它就會給你長出漂亮的花紋。後來家裏的家具被搬上卡車時，父親站在空蕩蕩的屋子裏，手指摸着牆上的釘痕，半天沒說話。
“修復成本可能會很高。”林晚低聲說，“開發商那邊……”
“錢可以想辦法。”蘇漾打斷她，語氣很堅定，“我已經在網上發起了衆籌，很多以前住在這裏的人都捐了錢，說想保住這棟樓。”她指了指牆角的一個紙箱，“裏面全是他們寄來的老照片，說要留給未來的人看。”
林晚看着那個紙箱，突然覺得，自己設計圖上的線條再精準，也畫不出這些照片裏藏着的重量。
雨漸漸小了，天邊泛起一絲魚肚白。蘇漾把畫收好，轉過身對林晚說：“雨快停了，我送你回去吧。”
兩人走出畫室時，空氣裏彌漫着雨後泥土的清香。老巷在晨光裏慢慢蘇醒，有早起的老人打開門，看見她們，笑着打招呼：“小漾，跟林設計師一起散步呢？”
蘇漾笑着應了一聲，林晚也點了點頭。走到巷口時，林晚停下腳步，看着蘇漾：“我會再跟開發商談談，爭取把修復方案報上去。”
蘇漾的眼睛亮了起來：“真的？”
“但我不敢保證一定能成。”林晚看着她的眼睛，認真地說，“我只能說，我會盡力。”
“謝謝你，林晚。”蘇漾的聲音裏帶着笑意，像雨後的陽光，“不管結果怎麼樣，我都謝謝你。”
林晚看着她轉身走進巷子裏的背影，突然覺得，手裏的粗陶杯似乎還殘留着她的溫度。她低頭看了看自己溼透的肩膀，又抬頭看了看天邊的朝霞，第一次覺得，這片她逃離了十年的老巷，或許並沒有那麼糟糕。
回到項目部時，林晚立刻打開電腦，開始修改評估報告。她在“修復建議”那一欄，寫了滿滿三頁紙，從加固方案到材料選擇，甚至連如何保留發報機的展示位置都寫得清清楚楚。
寫完最後一個字時，天已經大亮了。林晚伸了個懶腰，端起桌上已經涼了的茶喝了一口，舌尖嚐到一絲淡淡的澀，卻又帶着回甘。
她拿出手機，給蘇漾發了條消息：“報告改好了，等我消息。”
很快，蘇漾回復了一個笑臉，後面跟着一句：“我給你留了早餐，在畫室門口的保溫桶裏。”
林晚看着那條消息，嘴角不自覺地向上彎了彎。窗外的陽光透過雨洗過的玻璃照進來，在她的設計圖上投下一片溫暖的光斑。她突然覺得，或許這一次，她真的能畫出一張既有線條，又有溫度的圖紙。
