第 5 章
“砰！”
車門被猛地從外面拉開。
刺眼的手電光混着警燈紅藍交錯的光，一下子涌進這肮髒憋悶的車廂。
“雙手抱頭！下車！”
警察叔叔的聲音像敲響的銅鍾，又亮又硬，震得人耳朵嗡嗡響。
我癱在座椅上，動不了，只能費力地掀開沉重的眼皮。
我看見強哥和開車那男人抖抖索索地舉着手下了車，被警察反扭着胳膊按在車身上。
然後，我聽到了爸爸又驚又怕，帶着哭腔的求饒聲：
“警、警察同志，誤會啊！這是我自家閨女，生病了，我帶她去鎮上瞧病......”
“瞧病？”一個冷硬的聲音打斷他，“用綁的？用塞的？渾身是血地塞車裏？”
我循着聲音微微偏頭，透過洞開的車門，看見爸爸和小叔也被兩個警察死死摁住了。
爸爸的臉被按在冰冷的車皮上，擠變了形，嘴裏還在不幹不淨地罵我，說我是掃把星。
沒人再聽他們狡辯。
世界好像一下子變得很吵，又很安靜。
吵的是警笛聲，呵斥聲，銬上手銬的“咔噠”聲，還有村裏人聞訊趕來的議論紛紛。
安靜的是我的心。
它沉沉地落回了原地，帶着一種精疲力盡的茫然。
有人小心翼翼地把我抱出了這輛破面包車。
外面的風帶着夜晚的涼意，吹在我滾燙的臉上，有點舒服。
我被放到了一個擔架上，抬進了嗚嗚叫着的救護車裏。
車頂的燈白得晃眼。
有穿着白衣服的阿姨在給我檢查傷口，動作很輕，嘴裏說着“造孽”、“這麼小的孩子”......
我昏昏沉沉，覺得身體像飄在雲裏。
就在意識又要飄遠的時候，一只冰涼顫抖的手，猛地抓住了我的手。
那只手很瘦，指節粗大，掌心布滿老繭，硌得我有點疼。
可我認得這只手。
我猛地睜大眼睛，艱難地轉過頭。
車門口，一張臉擠了進來。
臉上，那兩道熟悉的、像蜈蚣一樣爬着的疤痕，在救護車慘白的燈光下，顯得格外清晰。
是媽媽！
她回來了！
她頭發亂糟糟的，身上還穿着逃跑時那件破舊的衣服，臉上沾着泥點和幹涸的血跡，嘴唇幹裂。
可她那雙眼睛，那雙總是渾濁、麻木、對不上焦的眼睛，此刻卻亮得驚人！
像把天上所有的星星，都揉碎了塞進去了一樣。
她死死地盯着我，嘴唇劇烈地顫抖着。
她張着嘴，喉嚨裏發出“嗬嗬”的、急切的氣音，想說什麼，卻說不出一句完整的話。
但她的眼神告訴了我一切。
她來救我了。
眼淚毫無預兆地涌了出來，混着額頭上流下的血，又鹹又澀。
我想喊她，可喉嚨像被堵住了，只能發出小動物一樣的嗚咽。
媽媽俯下身，用她粗糙的額頭，緊緊貼着我滾燙的額頭。
她的眼淚也掉了下來，砸在我的臉上，冰冰涼的。
我們就這樣，在救護車刺耳的鳴笛聲裏，在周圍一片混亂中，緊緊靠着，眼淚流到了一起。
後來到了醫院，白色的牆，白色的床單，到處都是消毒水的味道。
我昏睡了好久，做了好多亂七八糟的夢。
每次醒來，都能看到媽媽守在床邊。
她換上了幹淨的病號服，臉和手都洗幹淨了。
有警察叔叔阿姨來找她問話。
她說話還是很困難，聲音嘶啞，像破舊的風箱，一個字一個字地往外擠，說得極其緩慢、艱難。
但她沒有哭，也沒有激動得說不出話。
她一邊說，一邊用手比劃着，眼神堅定，甚至帶着一種冰冷的恨意。
我斷斷續續地聽着。
聽到她說，十二年前，那場大地震後的泥石流，她受了傷，被我爸爸假意救回家。
聽到她說，爸爸發現她長得漂亮，怕她逃跑，怕她報警，就用那藥毒壞了她的嗓子，用砍柴刀劃花了她的臉。
聽到她說，她被鐵鏈鎖在柴房裏，像牲口一樣，被迫懷上一個又一個孩子，生下來就被抱走，換來一沓沓沾滿罪惡的鈔票......
每一個字，都像一把鈍刀子，在我心上來回割。
