家。
這個詞在林戰的意識裏，曾經是邊境哨所呼嘯的風雪，是戰友們擠在狹窄營房裏呼出的白氣，是連長標志性的咆哮。而現在，它具象化爲一個狹窄、低矮、散發着陳舊木頭和淡淡黴味的空間。
他被父親林建國小心翼翼地抱着，穿過一條光線昏暗、地面坑窪不平的狹窄巷道。空氣裏混雜着劣質燃料燃燒的嗆人煙味、污水溝的腐臭，還有一種難以言喻的、仿佛鐵鏽混合着泥土的沉悶氣息。兩旁是密密麻麻、低矮簡陋的棚屋，大多是用鏽蝕的波紋鐵皮、破碎的混凝土塊和粗陋的木材拼湊而成，歪歪扭扭地擠在一起。偶爾有穿着同樣灰撲撲、打滿補丁衣服的人影匆匆走過，眼神麻木或警惕，幾乎沒有人交談，只有沉重的腳步聲在死寂中回蕩。
父親抱着他的手臂堅實有力，但林戰能清晰地感受到那臂膀上傳來的、因長期過度勞累而產生的細微顫抖。父親林建國低着頭，腳步沉重，花白的鬢角在巷道口透入的、那永遠顯得灰蒙蒙的“天光”下格外刺眼。母親張秀蘭緊跟在父親身側，一只手緊緊攥着父親破舊工裝的衣角，另一只手無意識地護着自己受傷的側腹，臉色蠟黃，呼吸短促，每走幾步就不得不停下來微微喘息。她看向林戰的眼神充滿了失而復得的珍重，但那珍重之下，是無法掩飾的、對未來的巨大憂慮。
他們的“家”，位於巷道最深處。一扇用幾塊腐朽木板勉強釘成的門，推開時發出刺耳的呻吟。屋內光線更加昏暗，只有一扇巴掌大的、蒙着厚厚污垢的“窗戶”透進些許微光。空間不過十平米見方。一張用磚塊和舊木板搭成的床鋪占據了大半空間。另一側是一個簡陋的土灶，旁邊放着幾個缺口的粗陶碗和一個裝着渾濁水的破桶。
林建國將林戰極其輕柔地放在那張唯一的床鋪上。“戰兒，到家了。”他的聲音沙啞，帶着難以言喻的疲憊，卻又努力擠出一絲寬慰的笑容，“好好躺着，別亂動。爹去給你弄點吃的。” 他直起身，那瞬間，林戰看到他布滿血絲的眼睛裏閃過一絲痛楚，腰背似乎也佝僂了一下，但他很快挺直，轉身走向土灶。
張秀蘭則立刻坐到床邊，冰涼粗糙的手再次覆上林戰的額頭，探了探溫度，又小心地檢查他胸口包扎的紗布。“戰兒，還疼得厲害嗎？渴不渴？”她的聲音虛弱，卻充滿了關切。
林戰躺在硬邦邦的床板上，胸口依舊悶痛，高燒帶來的眩暈感讓他看東西都有些重影。但他強迫自己集中精神，用那雙屬於孩童、此刻卻蘊藏着銳利審視光芒的眼睛，仔細地觀察着這個“家”和窗外的世界。
光線永遠是灰蒙蒙的，像是被一層厚厚的塵埃或某種無形的東西籠罩。空氣渾濁，帶着濃重的灰塵味、劣質燃料燃燒的煙味、隱約的腐臭味，還有一種難以描述的、仿佛鐵鏽在潮溼環境中緩慢氧化般的沉悶氣息。每一次呼吸都感覺肺部沉重。建築是簡陋的棚戶，擁擠不堪。聲音的主調是死寂，只有偶爾壓抑的咳嗽、孩童微弱的哭聲、遠處傳來的金屬敲擊聲。一股沉重的、令人喘不過氣的絕望和緊張感無處不在。
林戰的目光透過那扇污穢的小窗，投向外面灰蒙蒙的天空。在那厚重的“雲層”或塵埃之上，似乎隱隱約約透出某種不規則的、暗紅色的光暈。像污濁血液凝固後的顏色。這絕非自然天象！
就在這時，一陣極其微弱、仿佛直接在腦海裏響起的、非人的低語聲飄過。那聲音無法分辨音節，充滿了混亂、惡意和難以言喻的飢渴感，瞬間讓林戰全身的寒毛倒豎！屬於軍人的本能瞬間拉響了最高級別的警報！但聲音來得快，去得更快。然而，父親林建國在灶台邊攪拌湯水的動作明顯僵硬了一瞬，他下意識地瞥了一眼窗外，眼神裏掠過一絲深藏的恐懼。母親張秀蘭握着他的手也驟然收緊，指甲幾乎掐進他的皮膚，眼中充滿了無法掩飾的恐懼。她的身體甚至微微顫抖了一下。
“娘……那是什麼？”林戰用稚嫩的童音，帶着一絲刻意僞裝的迷茫和害怕問道。
張秀蘭身體一顫，眼中恐懼更甚，下意識地將他往懷裏摟了摟，聲音帶着顫抖：“沒……沒什麼，戰兒別怕。是……是風的聲音。” 她的目光躲閃着，不敢看向窗外。
林建國放下手中的勺子，轉過身，臉色凝重。他走到窗邊，用一塊更厚的破布將那扇小窗唯一的光源也幾乎完全堵死，只留下一條極細的縫隙。“聽娘的話，別看外面，也別聽那些亂七八糟的聲音。”他的聲音低沉，帶着警告，“晚上……尤其不要靠近窗戶。外面有……不好的東西。”他說“不好的東西”時，聲音壓得極低，仿佛怕被什麼東西聽見。
就在這時，一陣略顯急促的敲門聲響起。
“老林？秀蘭妹子？是你們回來了嗎？”一個略顯尖利的女聲在門外響起。
林建國和張秀蘭對視一眼，都從對方眼中看到一絲緊張和無奈。林建國走過去，拉開那扇吱呀作響的木門。
門口站着一個身材幹瘦、顴骨高聳的中年婦女，手裏端着一個小碗，裏面裝着幾片顏色發暗的、像是某種植物根莖的東西。她是鄰居，張嬸。
“哎呀，真是你們！聽說小戰兒醒了？還接回來了？”張嬸探頭探腦地往裏看，目光掃過躺在床上的林戰。“老天保佑，可算撿回條命！那醫療點的黑心腸，沒少訛你們吧？”她自顧自地走進來，把碗放在灶台邊，“喏，剛挖了點‘地薯根’，磨了粉，煮水喝能頂餓，也……有點安神作用。給小戰兒分點，孩子剛遭了大罪。”她嘴上說着，眼睛卻瞟向林建國和張秀蘭身上更破舊的衣服和空蕩蕩的屋子。
林建國勉強擠出笑容：“謝謝張嬸惦記。醫療點……唉，能活着出來就不錯了。”
張秀蘭也虛弱地道謝：“讓您費心了，張嬸。”
“嗨，鄰裏鄰居的，說這些！”張嬸擺擺手，但話鋒一轉，壓低了聲音，帶着神秘兮兮的表情，“不過我說老林，秀蘭妹子，你們可得早做打算。疤臉劉那幫人，鼻子比‘嗅腐犬’還靈！你們欠着醫療點那麼大一筆生存點，他們遲早會聞到味兒！到時候……”她沒說完，做了個抹脖子的動作。
“疤臉劉？”林戰敏銳地捕捉到這個帶着明顯惡意的名字。
林建國臉色瞬間變得極其難看，拳頭下意識地握緊了。張秀蘭更是嚇得臉色慘白，嘴唇哆嗦着說不出話。
“哼，就是外城西區那個放印子錢、吃人不吐骨頭的疤臉劉！”張嬸撇撇嘴，“他手底下可養着幾個‘開過脈’的狠人！專門收拾還不上錢的。你們……”她目光再次掃過家徒四壁的屋子。“唉，要我說，實在不行，老林你就去報名‘清道夫’吧！雖然危險，九死一生，但只要能活着回來一趟，賺的生存點夠你們撐一陣子了！”
“清道夫？”又一個陌生的、帶着濃重血腥味的詞匯。
林建國猛地抬頭，眼中血絲更重，聲音帶着壓抑的憤怒和絕望：“清道夫？！那是去牆外送死！去給那些‘東西’當口糧！我……”
“不然怎麼辦？”張嬸打斷他，聲音也拔高了些，“等着疤臉劉帶人來，把你們一家三口都扔出牆喂‘災厄種’？還是看着秀蘭妹子的傷拖死？小戰兒剛好點，難道再送回去等死？”她的話像刀子一樣剜在林建國和張秀蘭的心上。
林建國頹然地垂下頭，肩膀垮塌下去，那早生的華發在昏暗的光線下顯得更加刺目。張秀蘭捂着嘴，無聲地哭泣起來，身體因恐懼和絕望而劇烈顫抖。
張嬸看着兩人的反應，似乎也覺得話說重了，嘆了口氣：“唉，我就是提個醒。你們……自己掂量吧。這世道，活着比什麼都難。”她搖搖頭，不再多說，轉身走了出去，破木門在她身後哐當一聲關上。
屋內陷入一片死寂，只剩下張秀蘭壓抑的啜泣和林建國粗重的、帶着絕望的喘息。
林戰躺在冰冷的床鋪上，小小的胸膛劇烈起伏。高燒帶來的眩暈感似乎被一股更冰冷的寒意驅散了。
**疤臉劉！**
**清道夫！**
**災厄種！**
**開過脈！**
這些詞語，連同窗外那詭異的暗紅光暈、腦海中閃過的非人低語、父母眼中刻骨的恐懼、以及鄰居話語裏透露的殘酷生存法則，共同勾勒出這個陌生世界猙獰的一角。
他艱難地移動着左手，在被褥下，再次緊緊攥住了那枚冰冷堅硬的勳章。棱角深深硌進稚嫩的掌心。那冰冷的刺痛感，讓他混亂的思緒獲得了一絲清明。
活下去，守護他們。
這個任務，比任何邊境線上的沖鋒都更加艱巨。
窗外的灰暗天光，似乎又暗沉了幾分。空氣中，那股若有若無的鐵鏽與腐朽的氣息，仿佛更加濃重了。
