白露過後的第一場霜，給三十裏鋪的黃土塬蓋了層青鹽。劉老栓蹲在窯洞前磨鐮刀，火星子濺到滿倉打着補丁的褲腿上。七歲的孩子正用樹枝在沙地上畫圈，歪歪扭扭的線條拼出個"羊"字——這是去年貨郎教他的。
"爹，張老師說祠堂改的學堂要收娃了。"滿倉突然開口，樹枝戳破了剛畫好的"田"字。老栓手一抖，刀刃在磨石上刮出刺耳鳴叫。他望見對面崖畔的野酸棗樹，紅果子上還掛着前年的祈雨幡。
臘梅從窯洞探出身，懷裏抱着去年新孵的蘆花雞："他爹，王瘸子說鎮上收購站要招識字的..."話沒說完就被山風嗆住，雞毛混着沙粒撲了滿臉。
趕集那日恰逢寒流。滿倉攥着老栓的羊皮襖下擺，手指凍得通紅。十裏溝的羊腸道上結着冰晶，踩上去發出碾碎鹽粒的脆響。經過龍王廟遺址時，滿倉突然指着殘牆上斑駁的符咒："爹，那個字念'雨'！"
老栓心頭一顫。三年前祈雨儀式上，張陰陽畫的符咒和滿倉肩頭的胎記如出一轍。背簍裏的黃米罐隨着步伐晃動，發出空洞回響——這罐霜降米本該在春荒時救命。
集市上飄着油糕香氣。滿倉的鼻尖貼在學堂攤位的玻璃櫃上，呵出的白霧模糊了裏頭的鉛筆盒。戴眼鏡的女教師正在教認字，"拖拉機"三個粉筆字烙進老栓眼底。他摸向懷裏，五顆雞蛋隔着粗布傳來微溫。
"栓子哥！"粗糲的巴掌拍在肩頭。老林羊皮帽下的皺紋裏還嵌着煤渣，這是當年同在窯廠背煤的工友。他腰間別着的礦燈晃得滿倉直眯眼，"娃娃該剪頭發了，後頸的胎記都要蓋住咧。"
老栓盯着老林翻毛領口露出的鋼筆帽："你們礦上...還招記賬的？"
"早換洋學生了。"老林掏出錫酒壺灌了口，"如今打眼放炮都要會算三角函數。"他突然蹲下平視滿倉，"娃娃，曉得啥叫立方根不？"滿倉肩頭的月牙胎記在日頭下泛紅，像塊燒熱的烙鐵。
正午的日頭化開冰凌。老林把兩人拽進羊肉館子，油津津的桌面映出滿倉發亮的眼睛。"當年要不是你替我扛那頓鞭子..."老林突然哽住，筷子尖的羊肉片滴着紅油，"讓孩子念書，這是新社會的規矩。"
滿倉正在舔碗底的油花，突然被老林拽進懷裏。粗糲的手指劃過他肩頭胎記："這崽子眼裏有火，你非要摁在黃土裏刨食？"老栓望見窗外供銷社的紅旗，旗角卷着張褪色的"批林批孔"標語。
歸途的背簍輕了大半——黃米換了鉛筆本子。滿倉蹦跳着踩自己的影子，書包帶拍打在屁股上啪啪響。老栓摸到兜裏多出的五角錢，紙幣被汗水浸得發軟。他突然想起老林那個突兀的擁抱，礦工的手指曾悄悄探過孩子後頸。
夜風撞得窗櫺嗚嗚作響。臘梅就着煤油燈縫書包，滿倉在炕角數着鉛筆頭。"老林塞的。"老栓將皺巴巴的紙幣壓在灶王爺像下，香爐裏突然爆了個燈花。褪色的年畫上，灶君手中的玉如意正對着梁上懸掛的黃米瓦罐。
滿倉突然夢囈："立方根就是..."月光透過窗紙落在他肩頭，月牙胎記竟與夜空中的下弦月遙相呼應。老栓摸出藏在炕洞裏的陶片，符文的走向與孩子胎記紋路漸漸重合。山風驟然大作，遠處傳來崖畔野棗枝折斷的脆響
