根須鑽進心髒的瞬間，張之年聽見了“祂”的聲音。
不是人類的語言，不是蟲豸的嘶鳴，是無數根骨頭在地下摩擦的共鳴，是七十二個頭蓋骨壇裏滲出的血氣凝結成的字句。那聲音順着血管流遍全身，每個細胞都在震顫，左眼角脫落的鱗片懸浮在眼前，映出無數重疊的影子——
有上古時候被雷劈斷的巨槐樹樁，樹心淌着墨綠色的汁液，斷口處伸出的根須纏滿了白骨；
有商周時期的青銅鼎，鼎裏煮着半顆還在跳動的人頭，鼎壁的饕餮紋正在慢慢活過來；
有秦漢年間的刑場，被腰斬的囚徒胸腔裏鑽出根須，在血泊裏長成小小的槐樹，樹葉上結滿了眼球狀的果實。
“祂不是一個，是萬相。”鱗片裏突然浮出奶奶的臉，她的腦漿還在順着臉頰往下淌，卻笑得異常溫柔，“是所有被啃食的骨頭、被剝皮的軀體、被活祭的靈魂，揉在一起的東西。你以爲是樹精？是邪祟？不，祂是‘餓’本身。”
張之年感覺自己的意識正在被扯成無數碎片，每塊碎片都附着着不同的記憶——
他看見民國二十三年的李娟在火裏撕心裂肺地喊：“祂是我們喂出來的！每塊扔進壇裏的肉，每滴滲進土裏的血，都在讓祂長骨頭！”
他看見王婆婆年輕時在菜市場埋陶罐，陶罐裏的嬰兒心髒還在跳，根須從心髒裏鑽出來，纏上她的手腕，和銀戒指長在一起。
他看見李醫生的父親把妻子的皮縫在自己身上時，皮上的毛孔裏鑽出細小的根須，順着他的血管往心髒鑽，嘴裏還念着：“快了……快能看見萬相了……”
“所以你們看到的‘祂’都不一樣。”奶奶的臉突然湊近，鱗片的光芒照亮她顱骨深處的根須，“王秀蘭看見的是穿藍布衫的老太太，李娟看見的是沒有皮的自己，你爺爺看見的是民國的大火——那都是祂借你們的眼睛，看祂自己的相。”
張之年的視線突然落在深紫色果實的表面，那裏的鱗片正在一張張睜開，每張鱗片裏都映着不同的人臉：有穿古裝的，有留辮子的，有穿病號服的，甚至有幾個鱗片裏映着未來的模樣——警察的女兒長大了，正舉着手術刀，往一個嬰兒的左眼角劃去，嬰兒的哭聲裏混着根須破土的脆響。
“祂需要‘相’才能存在。”奶奶的聲音帶着骨頭摩擦的沙沙聲，“就像人需要皮膚才能站在太陽底下。民國二十三年的壇漏了，祂的根須鑽出來，卻沒足夠的‘相’支撐真身，只能借容器的眼睛看世界，借祭品的血長骨頭。”
這時，鱗片裏突然炸開無數血色畫面——
七千年前，黃河流域的部落把俘虜綁在槐樹下，活剝了皮掛在樹枝上，樹幹裏滲出的汁液染紅了河水，那年的槐花結出了紅色的果實。
兩千年前，某個王侯的陵墓裏，殉葬的奴隸被埋在槐樹根下，出土時骨頭已經和根須纏成一團，考古隊員觸碰骨頭的瞬間，指甲縫裏長出了白色的根須。
七十年前，精神病院的地基挖穿了古代的殉葬坑，施工隊把挖出的骨頭扔進鍋爐燒掉，煙囪裏飄出的灰燼落在人臉上，長出了青灰色的鱗片。
“看到了嗎？”奶奶的聲音突然變得尖利，“你們張家不是突然被選中的。你太爺爺是當年精神病院的施工隊長，親手燒了那些骨頭；你爺爺把你爸的半顆心髒埋在槐樹下，就爲了讓根須長得更快；到你這裏，血脈裏的‘骨氣’早就濃得化不開了——你是祂用你們張家三代人的骨頭，慢慢熬出來的‘相’。”
張之年感覺自己的心髒正在壇心發芽，根須順着七十二個頭蓋骨的孔洞往外鑽，每個孔洞裏都伸出張人臉，都在異口同聲地喊：“還差一個……還差最後一個相……”
“什麼相？”張之年的聲音從無數張嘴裏擠出來，喉嚨裏像塞着團帶刺的根須。
“你自己的相。”奶奶的臉突然裂開，露出裏面盤錯的根須，“祂借了無數人的眼睛看世界，卻從來沒看過自己的樣子。你是守壇人和淨眼人的後代，你的眼睛能同時映出祂的萬相，也能讓祂看見自己——這才是‘換壇’的真正目的。”
深紫色的果實突然劇烈膨脹，表面的鱗片全部炸開，露出裏面的景象——無數根根須纏繞成一棵巨大的槐樹，樹幹是用無數根人骨拼起來的，樹枝上掛着的不是葉子，是一張張人皮，每張人皮的左眼角都嵌着塊鱗片，正幽幽地看着張之年。
而在樹冠的最高處，懸浮着一顆巨大的眼球，瞳孔裏沒有虹膜，只有無數根根須在蠕動，根須的頂端長着細小的牙齒，正慢慢啃食眼球的鞏膜。
“祂要你親眼看着祂吃掉自己的‘相’。”奶奶的聲音變成了無數人的合唱，“當最後一塊鱗片從你眼裏掉出來，祂就能從萬相裏長出真身，到時候整座城都會變成祂的骨壇，所有人都會長出根須，所有人都會成爲祂的‘相’。”
張之年突然想起警察女兒書包裏的薄荷根，想起早餐攤老板娘圍裙上的血漬，想起醫院停屍房裏慢慢變藍的黃紙符——原來儀式早就開始了，不是等槐花盛開，是等他的心髒在壇心長到最飽滿的那天。
“那你們呢？”張之年的意識正在被眼球吸走，卻突然笑了，“守壇人，引路人，淨眼人……你們以爲能分到祂的力量？”
鱗片裏的畫面突然變了：李爺爺吞下去的李娟心髒突然炸開，根須從他的七竅裏鑽出來，把他的骨頭纏成一團，最後變成槐樹下的一塊肥料；王婆婆的人皮被根須從裏往外頂破，露出下面慘白的肉壁，肉壁上的毛孔裏鑽出無數只細小的眼睛，都在死死盯着自己的皮；李醫生後頸的窟窿裏鑽出的根須纏上他的心髒，把心髒拽成一團血肉模糊的爛泥，嘴裏還在念：“快了……快能看見真身了……”
“你們也是祂的‘相’啊。”張之年的聲音裏帶着徹骨的寒意，“就像蛇蛻皮時要留下舊皮，祂長真身時，也需要你們這些舊‘相’當肥料。”
眼球裏的根須突然加速蠕動，整棵骨槐開始劇烈搖晃，樹枝上的人皮紛紛脫落，露出下面的白骨，白骨上刻着的，全是“張之年”三個字。
“真正的儀式祭品，從來不是我。”張之年看着自己的心髒在壇心開出花來，幽藍的花瓣層層疊疊，像無數張合攏的嘴，“是所有相信能從祂那裏得到什麼的人——你們的貪婪，你們的恐懼，你們的執念，才是祂長得最快的肥料。”
眼球突然發出刺目的光芒，張之年感覺自己的意識被猛地拽了進去。在眼球的最深處，他看見一片無邊無際的黑暗，黑暗裏漂浮着無數塊鱗片，每塊鱗片裏都映着一個正在被根須吞噬的世界——有的世界裏，人們把長出鱗片的孩子當成神明供奉；有的世界裏，軍隊用火焰噴射器焚燒蔓延的根須，卻讓祂長得更旺；有的世界裏，最後一個人類把自己的心髒挖出來，扔進骨槐的樹洞裏，嘴裏還在祈禱“讓我成爲你的最後一個相”。
“原來……每個世界都有壇啊。”這是張之年最後的念頭。
眼球突然炸裂，無數塊鱗片像流星般墜向地面，落在城市的每個角落。有的落在嬰兒的搖籃裏，有的落在情人的吻痕上，有的落在墓碑的裂縫裏。接觸到鱗片的瞬間，所有東西都開始長出根須——牆壁上的裂縫裏鑽出白色的根須，纏上路過的行人；醫院的輸液管裏長出根須，順着針頭往病人的血管裏鑽；甚至連手機屏幕上的人臉照片，都開始滲出墨綠色的汁液，像素點變成了細小的鱗片。
地下的骨壇劇烈震動，七十二個頭蓋骨紛紛裂開，露出裏面的骨灰，骨灰裏長出細小的槐樹幼苗，幼苗的葉子上，都映着張之年的臉。
深紫色的果實徹底融化，變成一灘墨綠色的汁液，順着根須流進壇心，與張之年的心髒融爲一體。新的根須從壇心噴涌而出，穿透地面，在城市的上空織成一張巨大的網，網眼裏掛着無數個人影，都保持着站立的姿勢，皮膚下的根須清晰可見，像穿着件透明的骨骼外衣。
巷口的早餐攤老板娘正在給客人找錢，指尖的鱗片突然亮起，她抬頭看向天空，露出和王婆婆一模一樣的笑容，嘴角裂到耳根，露出兩排沾着血肉的尖牙。
警察局裏，年長的警察正把女兒的照片貼在牆上，照片上的女孩突然眨了眨眼，左眼角的鱗片裏映出骨槐的影子。他轉身打開抽屜，拿出那本民國二十三年的病歷，裏面的半張人皮突然活了過來，貼在他的臉上，針腳自動收緊，把他的臉和人皮縫在了一起。
醫院的停屍房裏，李醫生的白大褂突然鼓了起來，裏面鑽出無數根根須，纏住旁邊的屍體，把屍體拖進冰櫃最底層。冰櫃的櫃門緩緩合上，發出“咔噠”一聲輕響，像有人鎖上了門。
而在城市的每個角落，人們都抬起頭，左眼角的鱗片亮得像星星。他們微笑着，張開嘴，任由白色的根須從嘴裏鑽出來，在空氣中互相纏繞，織成一張巨大的網，把整座城市裹在裏面。
槐花開始提前盛開，深紫色的花瓣上沾着幽藍的血珠，落在地上，瞬間長出細小的根須。
沒有人知道儀式的終點是什麼。
是祂終於長出了真身，把整個世界變成骨壇？
是無數個“張之年”的意識在鱗片裏醒來，開始反噬？
還是所有的“相”最終融合在一起，變成新的“祂”？
沒人知道。
只有風穿過根須織成的網，發出無數人合唱般的聲響，像在祈禱，又像在哀嚎。
而在地下三層的壇心，那顆融合了張之年心髒的果實，正慢慢裂開，露出裏面的東西——不是根須，不是骨頭，是塊完整的鱗片，鱗片裏映着一個從未見過的世界，那個世界的天空是純淨的藍色，沒有根須，沒有鱗片，人們笑着走在街上，手裏捧着真正的槐花。
鱗片的邊緣，慢慢滲出一滴幽藍的血珠，像顆眼淚。
距離槐花凋謝，還有七天。
