在每一個名字後面，都跟着一個用鮮紅如血的墨水書寫的括號：（飾）。那紅色如此刺眼，仿佛剛剛蘸着心髒的血液寫下，帶着一種強制性的、不容置疑的烙印。那不是扮演，那是……被占據？被定義？被束縛？
布倫特——燈光師布倫特，看着自己的名字，眉頭緊鎖，一種被冒犯的怒火升起：“布倫特？老子叫張鐵柱！什麼狗屁名字！裝神弄鬼！”他顯然對“尊重角色”的規則毫無敬畏，或者根本不屑一顧。
他的話音剛落！
“啪嗒！啪嗒！啪嗒！”
舞台上方，那盞巨大的、懸掛在舞台中央正上方的水晶吊燈，其中三顆燈泡毫無征兆地接連爆裂！細碎的玻璃渣如同冰雹般密集落下，砸在布倫特腳邊和周圍的地板上，發出清脆的碎裂聲！燈光瞬間變得更加慘淡和搖曳！
與此同時，觀衆席那“嗡嗡”的低語聲浪猛地拔高了一個調門，充滿了不滿、嘲弄和……更加明顯的警告！仿佛無數個聲音在黑暗中竊笑。
沈默瞳孔驟縮！（規則二：尊重角色！質疑或否認自己的角色身份，會引發更強烈的警告甚至……懲罰！）
布倫特也被這突如其來的、更劇烈的變故嚇了一跳，下意識地後退了一步，臉色微微發白，但嘴硬地、色厲內荏地嘟囔了一句：“媽的…邪門…真他媽邪門…”
“都別亂說話！管好你們的嘴！”指揮家赫爾曼再次厲聲低喝，他顯然也意識到了問題的嚴重性，臉色凝重得如同寒冰，快步走到講台前，“上面寫了什麼？演出內容呢？劇本呢？我們需要劇本！”
衆人如同抓住救命稻草，立刻圍攏過去，目光聚焦在那本巨大的劇目單上。然而，那本仿佛浸染着不祥的羊皮紙上，除了剛才看到的演出信息和演員名單，下面本該寫着劇本內容、分幕介紹、甚至角色台詞的地方……卻是一片令人絕望的空白！只有大片大片觸目驚心的、仿佛被什麼東西反復抓撓撕扯、或者被強酸腐蝕後留下的污痕、破損和卷曲的邊角！一個字也看不清！
沒有劇本！怎麼演？！演什麼？！
絕望如同冰冷的毒蛇，瞬間纏繞上每個人的心髒，比在夜哭古村時更加窒息。芭蕾舞者莉莉絲終於忍不住，小聲地、壓抑地啜泣起來，淚水滴落在破舊的舞裙上。女高音瑪格麗特捂住了嘴，身體搖晃，幾乎站立不穩。小醜皮埃羅則直接癱坐在冰冷光滑的地板上，雙手抱頭，身體蜷縮成一團。
沈默的目光卻越過了講台和絕望的人群，投向了舞台後方，那個被巨大黑布覆蓋的方形物體。直覺如同警鈴般在他腦中瘋狂作響——那裏面藏着關鍵的東西，或許是線索，或許是……更大的恐怖。他正準備邁步走過去查看。
“叮鈴鈴——！！！”
一陣急促、尖銳到刺破耳膜、如同厲鬼尖嘯般的鈴聲，毫無預兆地從舞台側幕的陰影深處響起！那鈴聲帶着一種強烈的、不容置疑的催促和不耐煩！如同導演憤怒的哨聲！
緊接着，舞台上方所有的聚光燈猛地變換了顏色！從慘白和橙紅，瞬間變成了幽冷的、如同墳場鬼火般的慘綠色！將整個舞台映照得如同陰森的停屍房！每個人的臉在這綠光下都呈現出一種死屍般的青灰色！
慘綠色的燈光下，舞台中央那塊巨大的黑布，開始劇烈地、瘋狂地抖動起來！仿佛有什麼東西正在下面拼命地掙扎、蠕動、撞擊！布料的摩擦聲在死寂中格外清晰，如同困獸的咆哮！
“嗡——！！！”觀衆席的聲浪瞬間變得狂熱起來！充滿了病態的、嗜血的期待！如同嗅到血腥味的鯊魚群！
演出……被強制開始了！沒有劇本，沒有準備，只有必須遵守的“規則”和虎視眈眈的“觀衆”！
“砰！！！”
一聲沉悶的巨響！覆蓋方形物體的黑布猛地被從內部掀飛！如同掙脫束縛的裹屍布！
露出了裏面的東西——
那不是什麼道具。
那是一口巨大的、用粗糙原木釘成的、散發着濃烈血腥味和防腐劑刺鼻氣味的……棺材！
棺材蓋板微微掀開了一條縫隙，一只蒼白浮腫、指甲縫裏塞滿黑色淤泥的手，正顫巍巍地、如同溺水者求救般，從縫隙裏伸出來！那只手在空中徒勞地抓撓着，仿佛在尋找着什麼東西，又像是在召喚着誰！
（規則三：與“舞台設定”互動？棺材裏的東西是“設定”的核心？它需要什麼？是道具師的工作？還是……祭品？）
“啊——！！！”女高音瑪格麗特再也無法抑制，發出了一聲淒厲到超越人類極限的尖叫！極致的恐懼摧毀了她所有的理智！她轉身就想逃離這個恐怖的舞台！逃離那只鬼手！逃離那慘綠色的燈光和黑暗中的注視！
然而，就在她轉身、腳剛剛離開舞台中心區域的瞬間！
“咔嚓——轟隆！！！”
舞台邊緣，一塊巨大的、描繪着地獄烈焰焚燒罪人場景的布景板毫無征兆地斷裂！帶着撕裂空氣的呼嘯風聲，如同一柄從天而降的巨型鍘刀，朝着瑪格麗特逃跑的方向狠狠砸落！
煙塵彌漫！沉重的布景板將舞台邊緣砸出一個深坑！碎裂的木屑、畫布碎片和石膏碎塊四濺飛射！
瑪格麗特……消失了。只有幾滴溫熱的、帶着脂粉香氣的液體，濺到了離得最近的沈默和小醜皮埃羅的臉上、身上。
（規則四：尊重舞台？演出進行中，演員不能擅自離場？！離場即死！）
空氣仿佛凝固了。血腥味混合着木屑的粉塵，在慘綠色的燈光下彌漫。棺材裏那只蒼白的手，依舊在徒勞地抓撓着，發出令人頭皮發麻的“沙沙”聲。
觀衆席的“嗡嗡”聲浪，帶着一種殘忍的滿足感，再次低沉下去，變成了更加專注的、充滿期待的……等待。它們在等待演員們接下來的“表演”。
沈默抹去臉上的血點和粉塵，眼神冰冷如萬載寒冰。他看向那口散發着不祥氣息的棺材，又看向講台上那本空白的、如同嘲諷的劇目單，最後目光掃過剩下的人：嚇傻的小醜皮埃羅（少年）、臉色慘白如紙、強作鎮定卻手指顫抖的指揮家赫爾曼、握着扳手、眼神驚疑不定、微微發抖的燈光師布倫特、以及抱着玩偶熊、無聲流淚、身體僵硬的芭蕾舞者莉莉絲。
沒有劇本，沒有提示，只有必須遵守的“規則”、虎視眈眈的“觀衆”、以及……棺材裏那只索求着未知之物的鬼手。
悲鳴劇院的幕布，才剛剛拉開。而沈默知道，這場以生命爲道具的演出，其核心的恐怖與生路，遠不止於舞台之上。他的目光，最終投向了舞台側幕那深不見底的、推車老人消失的陰影處——那裏，通往後台的深淵，或許藏着真正的“劇本”，也必然布滿了更加致命的規則陷阱。
而他，沈默，或者說“道具師”西裏爾，必須在這第50層地獄的舞台上，找到那條隱藏的“生路”，哪怕他知道，這可能只是又一次爲“祂”的進化提供養料的、絕望輪回的開始。
