“一起復習”的約定，像一顆種子，在壓抑的土壤裏悄然發芽。
然而，實現這個約定並不容易。教室顯然不是合適的地點，那裏有太多好奇或惡意的目光。去對方家裏更不現實，那層未曾捅破的窗戶紙，以及彼此心知肚明的家庭境況差異，都讓這個選項顯得過於冒進。
最終，是秦微微找到了地方。
“圖書館四樓，有一個存放過期報刊的閱覽室，平時幾乎沒人去。”周五放學後，趁着教室裏人少，她低聲對張小風說，“管理員是我……一個遠房阿姨，我跟她說好了，我們可以周末去那裏。”
張小風有些驚訝於她的效率，點了點頭：“好。”
周六上午，天空飄着細密的秋雨，帶着浸入骨髓的涼意。張小風撐着那把纏着膠布的舊傘，提前二十分鍾就到了圖書館。他穿着洗得發白的校服外套，裏面是奶奶手織的厚毛衣，書包裏裝着沉甸甸的復習資料和那個不變的透明飯盒。
四樓果然很安靜，空氣中彌漫着舊紙張和灰塵特有的氣味。他找到那個閱覽室，門虛掩着。他輕輕推開門，裏面空間不大，排列着一些積灰的木質書架，中間有幾張老舊但擦拭幹淨的長桌。靠窗的位置，秦微微已經坐在那裏了。
她今天穿了一件米白色的高領毛衣，外面套着淺藍色的羽絨馬甲，依舊圍着那條白色的舊圍脖，安安靜靜地坐在那裏，低頭看着書。窗外的陽光映照着她的側臉，柔和而專注。聽到開門聲，她抬起頭，看到是他，眼神微微動了一下，算是打過招呼。
“你來了。”她的聲音在空曠的閱覽室裏顯得格外清晰。
“嗯。”張小風走過去，在她對面的位置坐下。兩人之間隔着一張寬大的桌子，距離恰到好處，既不會太近讓人不適，又能方便交流。
沒有多餘的寒暄，他們很快進入了學習狀態。張小風攤開物理和數學試卷，秦微微則主攻英語和化學的錯題本。一時間，閱覽室裏只剩下筆尖劃紙的沙沙聲，和窗外淅淅瀝瀝的雨聲。
安靜，卻並不尷尬，反而有一種專注於同一目標的充實感。
遇到難題時，他們會自然地將本子推向桌子中間，用手指着困惑的地方，低聲交流幾句。
“這個受力分析，這裏是不是忽略了摩擦力？”秦微微指着張小風的一道物理題。
張小風仔細看了看，恍然：“對，這裏有個靜摩擦力，我漏掉了。”
“這個語法點，虛擬語氣在這裏的用法，我感覺有點模糊。”張小風指着秦微微的英語錯題。
秦微微思考了一下，拿起筆在草稿紙上寫下幾個典型的例句和結構：“你看，主要是這三種情況……”
他們的交流高效而直接，思維在舊書頁的包圍下碰撞出火花。張小風發現，秦微微講題時邏輯極其清晰，善於抓住本質；而秦微微也體會到，張小風的基礎扎實得可怕，任何一個細微的知識點都能在他那裏找到依據。
時間在專注中流逝得飛快。中午時分，雨勢稍歇。
張小風拿出了他的飯盒，依舊是米飯和素菜，還有一個煮雞蛋。他有些不好意思，但還是坦然地將飯盒放在桌上。
秦微微也從她的背包裏拿出了一個精致的雙層飯盒，裏面是搭配好的營養午餐，甚至還有一小份水果。她看着張小風那簡單的飯菜，猶豫了一下，沒有像在教室裏那樣推過去，而是輕聲問：“你要不要……嚐一點這個？我媽媽做的糖醋排骨，她總是做太多。”
她的理由找得依舊有些笨拙，但眼神裏的善意是真誠的。
張小風看着她，又看了看那色澤誘人的排骨，最終沒有拒絕這份小心翼翼的好意。他拿起自己的勺子，小心地從她推過來的飯盒裏舀了一小塊，低聲道：“謝謝。”
秦微微的嘴角微微彎了一下，也低頭吃了起來。
安靜的閱覽室裏，兩人隔着桌子，分享着截然不同卻在此刻奇妙交融的午餐。雨聲是唯一的背景音。
吃完飯，秦微微主動收拾了飯盒。她看到張小風拿出一個舊的、有些掉漆的軍用水壺喝水，眼神微微一動，但沒有說什麼。
下午的復習繼續。或許是因爲分享了食物，氣氛比上午更加放鬆了一些。休息間隙，張小風鼓起勇氣，問了一個盤旋在他心頭很久的問題：
“你……後來，是怎麼認出我的？”他指的是童年那次相遇。畢竟，這麼多年過去，外貌變化巨大，他自己也只是憑借圍脖和煎餅果子，以及一系列巧合才逐漸確認。
秦微微正在整理筆記的手指停頓了一下。她抬起頭，看向窗外灰蒙蒙的天空，似乎在回憶。
“其實，一開始也沒認出。”她的聲音帶着一絲飄忽，“只是覺得……有點眼熟。尤其是，”她頓了頓，目光落回張小風臉上，帶着一種復雜的情緒，“你拉住我的時候……在西山，還有後來，你看人的眼神……和那時候，有點像。”
那時候，指的是她摔倒哭泣，他笨拙安慰的時候。那種緊張、關切，又帶着點不知所措的眼神。
張小風愣住了。他沒想到，最終讓她確認的，不是具體的物品，而是這樣一種虛無縹緲的“感覺”。
“而且，”秦微微的聲音更低了，幾乎像是在自言自語，“你給我的感覺……一直很熟悉。從轉學來的第一天起。”
閱覽室裏再次陷入沉默。但這次的沉默，不再是尷尬，而是彌漫着一種被時光和命運奇妙連接的恍惚感。
原來，有些印記，早已刻入了靈魂深處，無需憑借外物，只需一個契機，便能破土而出。
雨又開始下了起來，敲打着窗戶，發出密集的聲響。
“我們繼續吧。”秦微微深吸一口氣，將那些翻涌的情緒壓下，重新拿起了筆。
“好。”張小風也收斂心神，點了點頭。
窗外的雨幕隔絕了世界，這個陳舊安靜的閱覽室，仿佛成了只屬於他們兩人的孤島。在這裏，他們暫時忘記了外界的流言蜚語，忘記了家庭的煩惱，只剩下彼此、書本，和那淅淅瀝瀝、仿佛永不停歇的雨聲。
直到下午四點多，天色已經明顯暗了下來，兩人才收拾好東西，準備離開。
走出圖書館，雨已經小了，變成了冰冷的雨絲。空氣清新而寒冷。
“下周末……”秦微微撐開自己的傘，猶豫着開口。
“還來這裏？”張小風接話道。
“……好。”秦微微點了點頭。
兩人在圖書館門口分開，走向不同的方向。
張小風撐着傘，走在溼漉漉的街道上，冰冷的雨絲偶爾被風吹到臉上，他卻感覺不到多少寒意。腦海裏回放着今天在閱覽室裏的點點滴滴——高效的討論，安靜的午餐，以及她那句“你給我的感覺一直很熟悉”。
心裏像是被什麼東西填滿了，溫暖而充實。
他知道，有什麼東西，在這個陰雨綿綿的周六，在這個堆滿舊報刊的閱覽室裏，悄悄地、卻又不可逆轉地改變了。
他們不再是僅僅擁有共同過去的童年故人，更是在當下相互扶持、彼此理解的同行者。
這條布滿荊棘的路上，他似乎，不再是一個人了。
