雞叫頭遍時，李少安就聽見窗外的風變了調子。不再是早春的硬風，帶着點暖烘烘的溼意，吹在窯洞紙窗上，像誰在用手指輕輕敲。他摸了摸身旁巧蓮的肚子，已經顯懷五個多月了，像揣着個圓滾滾的南瓜，夜裏總愛往他這邊拱。
“醒了？”巧蓮的聲音帶着剛醒的黏糊，“今天上梁，要不要請個先生看看時辰？”
“劉師傅說了，卯時上梁最好，不早不晚，日頭剛好照在梁上。”少安往她身邊湊了湊，鼻尖蹭到她鬢角的碎發，帶着股皂角的清苦香，“我昨兒個跟二柱子說好了，讓他天不亮就去後山抬梁木。”
梁木是少安托人從三十裏外的林場買的，是根筆直的鬆木，花了他賣銀元剩下的最後五塊錢。劉師傅說，上梁的木頭得“直如線，硬如鐵”，才能撐住整座窯的氣運。少安當時摸着那根鬆木，指腹劃過樹皮的紋路，像摸着自己後半輩子的指望。
天蒙蒙亮時，少安揣着兩個玉米面饃往磚窯走。路過村東頭的老槐樹，看見二柱子已經帶着三個後生在等了，每人手裏都攥着根粗麻繩，腳邊放着副新做的抬杠，紅漆還沒幹透。
“少安哥，”二柱子往手上啐了口唾沫，“這梁木沉得很，昨兒個我去看了，兩個人根本抬不動。”
“再加兩個人，”少安把饃分給大家，“慢點走，別磕着碰着。”
後生們笑着接了饃，往嘴裏塞的功夫，二柱子突然壓低聲音：“聽說沒？潤葉的婚期定了，下個月初三，李向前家要來接親，還雇了縣城的嗩呐隊呢。”
少安手裏的饃差點掉地上。他知道這一天遲早會來，卻沒想這麼快。嘴裏的玉米面突然變得剌嗓子，咽下去像吞了把沙子。“知道了。”他低着頭，踢了踢腳下的土塊，“趕緊抬梁木去吧，別誤了時辰。”
後生們鬧哄哄地往後山走，腳步聲在黃土坡上敲出悶響。少安望着他們的背影，直到被風刮得眼睛發酸，才想起劉師傅囑咐的紅布還沒準備。他轉身往家跑，路過田潤葉家的窯洞時，腳步不由自主地慢了。
窗紙換了新的，米黃色的，比上次見的更亮堂。門口的石階上，放着雙嶄新的繡花鞋，綠緞面，繡着鴛鴦戲水，一看就是城裏的樣式。少安的心跳突然亂了，像被磚窯的夯機震過，慌得厲害。
“少安哥？”
潤葉從窯裏走出來，手裏端着個木盆，裏面泡着件紅棉襖，水順着盆沿往下滴，在石階上洇出深色的印子。她今天梳了個新發型，頭發在腦後盤成個圓髻，插着根銀簪子，是少安從沒見過的模樣。
“找……找我娘？”潤葉的手指絞着圍裙帶子，銀簪子在晨光裏閃了下。
“不，回家拿點東西。”少安的目光落在她手裏的紅棉襖上，布料滑溜溜的，肯定很貴，“你……你忙着。”
他幾乎是逃着離開的，聽見身後木盆放在地上的輕響，像塊石頭砸在他心上。跑回家時，巧蓮正在翻箱倒櫃，看見他滿頭大汗，手裏舉着塊紅布：“找到了！這是我結婚時的蓋頭，紅得很正。”
紅布是的確良的，上面繡着朵並蒂蓮，邊角有點磨損，卻是巧蓮最寶貝的東西。少安捏着紅布，布料比潤葉的紅棉襖糙多了，卻帶着股太陽曬過的暖，熨帖得很。
“就用這個。”少安把紅布疊成方塊，塞進懷裏。
回到磚窯時，梁木已經抬來了。四個後生抬着鬆木，腰彎得像蝦米，額頭上的汗珠子砸在地上，瞬間洇沒了。劉師傅正站在牆頭上比劃，看見少安，扯開嗓子喊：“紅布呢？快拿來！”
少安趕緊把紅布遞上去。劉師傅接過紅布，往梁木中間一系，打了個漂亮的蝴蝶結，紅得像團火，在晨光裏燒得人眼睛發燙。“這紅布好，”劉師傅眯着眼睛看，“沾了喜氣，能鎮住邪。”
上梁的時辰快到了，村裏的人都來看熱鬧。田福堂也來了，手裏提着個竹籃，裏面裝着糖果和花生，說是上梁時要撒，圖個吉利。他看見少安，拍着他的肩膀說：“我剛從公社回來，書記說了，你這磚窯要是能成，就給你評個‘致富帶頭人’，還能上報紙呢。”
少安咧開嘴笑，露出兩排白牙，眼角的皺紋裏還沾着磚灰。他想說謝謝，卻看見潤葉站在人群後面，手裏攥着塊帕子，帕子角繡着朵小菊花，跟她給少安的手套上的花樣一樣。四目相對時，她像被燙着似的低下頭，辮梢的藍頭繩掃過胸前的布扣。
“時辰到了！”劉師傅站在牆頭喊，手裏舉着個木匠用的墨鬥，“上梁！”
八個後生分成兩組，抬起梁木的兩端。少安站在牆頭上，伸手去接梁木的繩子，手心全是汗，差點沒抓住。劉師傅拿着墨鬥在梁木上彈了道線，喊着號子：“一彈金，二彈銀，三彈福氣滿家門！”
人群裏爆發出叫好聲，田福堂撒起了糖果和花生，孩子們搶着去撿，鬧哄哄的像過年。少安咬着牙往上拉繩子，胳膊上的青筋繃得像小蛇，梁木一寸一寸往上升，帶着鬆木的清香和陽光的暖。
“慢點！往左挪挪！”劉師傅指揮着，手裏的煙袋鍋子一晃一晃的，煙灰掉在他的藍布褂子上，“對！就這個位置！”
梁木穩穩地落在牆頭上，八個後生同時鬆了口氣，直起腰時，脊梁骨發出“咯吱”的響。劉師傅從懷裏掏出個紅布包，裏面是幾枚銅錢和一小撮五谷雜糧，往梁木中間的凹槽裏一塞，再用紅布蓋上，拍了拍說：“妥了！這梁能撐五十年！”
人群裏又是一陣叫好。少安看着梁木上飄動的紅布，突然覺得眼眶發燙。從冬天借糧，到春天挖地基，再到今天上梁，那些難捱的日子像電影似的在眼前過，最後都定格在這塊紅布上，紅得晃眼。
“少安哥，你看！”二柱子指着梁木，“日頭剛好照在紅布上！”
少安抬頭，看見太陽從塬頂爬上來，金晃晃的光落在紅布上，像給紅布鍍了層金。風一吹，紅布獵獵作響，像面小旗子，在雙水村的上空招展。
收工時，少安請了幫忙的人去家裏吃飯。巧蓮殺了只老母雞，是少安前幾天特意買的，燉在鍋裏咕嘟咕嘟響，香味飄出半條街。二柱子喝多了，拍着桌子說：“等磚窯燒出磚，我先買五百塊，給我娘蓋間新窯洞！”
劉師傅也喝多了，拿着筷子敲着碗唱老歌，是他年輕時在縣磚廠學的，調子忽高忽低，像磚窯的煙囪在哼。少安沒多喝，他得留着神，下午還要和劉師傅商量砌窯頂的事。
巧蓮挺着肚子給大家添飯，額頭上滲着細汗，嘴角卻一直帶着笑。少安看着她，突然覺得這窯洞裏的煙火氣，比任何山珍海味都香。
下午上工時，少安去磚窯的路上，看見潤葉蹲在河邊洗衣裳，紅棉襖搭在旁邊的石頭上，像朵落在地上的花。他腳步頓了頓，聽見她在哼歌，是首陝北的小調，歌詞裏唱着“羊肚子手巾三道道藍，咱們見個面面容易拉話話難”。
“潤葉老師。”少安站在河對岸喊，聲音被風吹得有點散。
潤葉抬起頭，手裏的棒槌“咚”地掉在石頭上，濺起的水花打溼了她的布鞋。“少安哥。”她站起身，紅棉襖的袖子滑下來，露出細白的手腕，“磚窯……挺好的。”
“嗯，多虧大家幫忙。”少安往河水裏扔了塊石頭，漣漪一圈圈散開，“聽說……你要嫁人了？”
潤葉的臉騰地紅了，從耳根一直紅到脖子，像被太陽曬過的紅高粱。她低下頭，用棒槌輕輕敲着衣服：“我爸定的，說……說李向前是個好人。”
“那就好。”少安不知道該說啥，心裏像被磚窯的火烤着，又燙又悶，“祝你……日子過得好。”
潤葉沒說話，只是把紅棉襖往胳膊上一搭，轉身往塬上走。紅棉襖的下擺掃過路邊的苦苣菜，帶起片黃燦燦的花。少安望着她的背影，直到那抹紅消失在窯洞拐角，才發現自己手裏的石頭已經被捏得溫熱。
回到磚窯時，劉師傅正在畫窯頂的圖紙。看見少安，他放下鉛筆說：“窯頂得用拱券結構，不然夏天漏雨，冬天灌風。我已經算好了尺寸，你照着這個挖拱模就行。”
圖紙上的拱券像座小石橋，彎彎的承着重量。少安摸了摸圖紙上的線條，突然想起潤葉哼的小調，也是這樣彎彎繞繞的，繞得人心頭發緊。
“這拱模得用硬木，”劉師傅用鉛筆敲着圖紙，“我看後山那棵老槐樹就不錯，夠粗夠硬。”
少安心裏咯噔一下。那棵老槐樹是雙水村的風水樹，據說有上百年了，村裏的老人說動了會招災。“這……能行嗎？”少安有點猶豫。
“啥年代了還信這個？”劉師傅撇撇嘴，“樹長在那兒就是讓人用的，總不能爛在地裏。你要是怕，就請田福堂去說句話，他是隊長，他點頭就行。”
去找田福堂時，他正在給公社打電話，說的是分地的事。看見少安，他捂着話筒說：“正好，公社說分地的合同下來了，你抽空去籤個字，五畝地，押金先交五塊，剩下的秋收補上。”
少安接過合同，手指在“李少安”三個字上摸了摸，像摸着塊滾燙的烙鐵。他把用老槐樹做拱模的事說了，田福堂皺着眉頭抽了袋煙，說：“我得跟老人們商量商量，畢竟是風水樹。”
第二天一早，田福堂找到少安，說老人們同意了，條件是砍樹前得燒炷香，放掛鞭炮，算是跟老槐樹“打個招呼”。少安趕緊去供銷社買了香和鞭炮，心裏的石頭落了地。
砍樹那天，村裏的老人們都來了，蹲在樹下抽旱煙，看着少安和二柱子拿鐵鋸往樹上拉。鋸子咬進樹幹時，發出“咯吱咯吱”的響，像老槐樹在嘆氣。少安的手有點抖，總覺得對不起這棵看着他長大的樹。
“別想太多，”劉師傅拍着他的肩膀，“樹挪死，人挪活，這樹幫你蓋磚窯，是它的造化。”
樹鋸到一半時，突然從樹洞裏飛出只斑鳩，撲棱棱地嚇了大家一跳。二柱子說這是樹神顯靈，非要再燒炷香。少安沒攔他，看着斑鳩落在遠處的塬上，變成個小黑點，心裏突然敞亮了——該走的留不住，該來的擋不住，就像這磚窯，塌了還能再建，日子苦了還能再甜。
樹放倒時，太陽已經偏西了。樹幹粗得要兩個人才能合抱，鋸開時，裏面的年輪一圈圈繞着，像少安走過的路，曲曲折折卻一直往前。劉師傅摸着樹幹的截面說：“這木頭好，能撐一輩子。”
晚上回家，巧蓮給少安端來碗小米粥，裏面臥着個荷包蛋，是用賣銀元剩下的錢買的雞蛋。“我今天去看我媽了，”巧蓮坐在炕沿上給少安捶腿，“她說明天讓我哥送些紅薯來，說窯頂抹泥得用紅薯面，結實。”
少安喝着粥，覺得這小米粥比縣城飯館的雞湯還鮮。他摸了摸巧蓮的肚子，突然說：“要是生個小子，就叫‘李向陽’，跟磚窯一起長大；要是生個丫頭，就叫‘李杏花’，像塬上的杏花一樣好看。”
巧蓮“噗嗤”笑了，用手點着他的額頭：“你倒想得遠，還不知道是男是女呢。”
少安也笑了，窯洞裏的煤油燈晃啊晃，把兩人的影子投在牆上，像幅貼在窯壁上的畫，暖烘烘的。
拱模做好時，已經是四月底了。窯頂的拱券像座小拱橋，穩穩地承着上面的黃土。劉師傅站在拱券下，伸直胳膊量了量，說：“剛好，不多不少，能抗住暴雨。”
少安看着拱券，突然想起潤葉的婚期就在後天。他不知道該送點啥，家裏實在拿不出像樣的東西。巧蓮看出他的心思，從炕洞裏掏出塊花布：“這是我給娃準備的襁褓布，顏色鮮，送潤葉當嫁妝吧，她肯定喜歡。”
花布是藍底白花的，是巧蓮托王滿銀從縣城捎的，一直沒舍得用。少安捏着花布，上面還帶着炕洞的煙火氣，心裏像被什麼東西填得滿滿的。
潤葉出嫁那天，少安沒去送親。他在磚窯裏和泥，泥裏摻着巧蓮哥送來的紅薯面，黏糊糊的能拉出絲。二柱子在旁邊哼着嗩呐調，是縣城嗩呐隊常吹的《百鳥朝鳳》。
“聽說潤葉哭了，”二柱子往泥裏加了瓢水，“哭得可凶了，說不想嫁。”
少安手裏的泥抹子頓了頓，泥點子濺在褲腳上。他沒說話，只是把泥抹得更平，磚縫裏的泥都擠成了小疙瘩。
中午時，田福堂來了，手裏拿着個紅布包：“潤葉讓我給你的，說謝謝你的花布，她很喜歡。”
紅布包裏是雙布鞋，針腳密密的，鞋底納着“平安”兩個字，是潤葉的手藝。少安捏着布鞋，鞋裏還帶着點新布的漿氣，突然覺得眼睛發酸，趕緊轉過身去抹了把，說是磚灰迷了眼。
田福堂看着磚窯的拱頂，突然說：“潤葉臨走時說，你的磚窯一定能成，說你是個有奔頭的人。”
少安沒說話，只是把手裏的泥抹子攥得更緊。陽光從拱券的縫隙裏照進來，在地上投下彎彎的光帶，像條鋪在黃土上的路，一直通向遠處的塬頂。
傍晚收工時，少安看見磚窯梁上的紅布還在飄，在夕陽裏紅得像團火。他知道，潤葉的新生活開始了，他的新生活也在這磚窯裏，一點點成形，帶着黃土的踏實，和日子的甜。
窯頂抹完最後一層泥時，春天已經快過去了。塬上的麥子開始泛黃，河溝裏的蛤蟆開始叫，村裏的槐花都落了，結出一串串綠瑩瑩的槐米。少安站在磚窯前，看着劉師傅用掃帚把窯頂的浮土掃幹淨，心裏像揣着個熟透的麥囤。
“行了，”劉師傅把掃帚往地上一放，“晾半個月，就能點火了。”
少安望着磚窯，它像頭臥在黃土裏的老黃牛，敦實、可靠，等着他揚鞭啓程。他想起巧蓮圓滾滾的肚子，想起少平寄來的信（說他在縣高中當旁聽生，成績很好），想起蘭香在燈下寫作業的樣子，突然覺得這平凡的日子，就像這磚窯的拱頂，彎彎地承着重量，也彎彎地托着希望。
夜裏，少安做了個夢。夢見磚窯點火了，濃煙滾滾像條龍，窯裏燒出的磚紅得發亮，一塊能賣兩分錢。他用賣磚的錢給巧蓮買了新棉襖，給少平買了新課本，給蘭香買了花書包。夢裏的風都是暖的，吹在臉上像巧蓮的手，輕輕的，帶着點紅薯面的甜。
醒來時，天已經亮了。巧蓮睡得正香，嘴角還帶着笑，大概也在做好夢。少安看着她的睡顏，突然覺得這黃土高原的春天，從來沒有這麼好過，連風裏都帶着點甜絲絲的味道，像要長出蜜來。
他知道，磚窯點火的日子近了，像塬上的麥子，再過些日子，就能收割了。而他的日子，也會像這磚窯裏的火，越燒越旺，把黃土都烤出暖來。
