我姥家在遼西的靠山屯，屯子東頭有口老井，石頭井沿被井繩磨出了深深的溝，像一道道咧開的嘴。
姥總說，那井裏沉着東西，不到萬不得已，千萬別在半夜靠近。
我以前只當是嚇唬小孩的話，直到二十歲那年冬天，才明白有些話不是迷信，是用命換來的告誡。
那年冬天雪下得邪乎，連下了三天三夜，把屯子通往鎮上的路全封死了。我放寒假回姥家，剛進門就聽見院裏的雞瘋了似的叫，扒着雞窩門撲騰，羽毛飛得滿院都是。
“咋回事？”我跺掉腳上的雪，看見姥舉着根燒火棍站在雞窩前，臉色比外面的雪還白。
“邪門了，”姥往雞窩裏瞅了一眼，聲音發顫，“剛喂完食，一轉身的功夫，三只母雞全沒了。雞窩裏就剩這個……”
她從雞窩裏拎出只鞋，紅緞子面的，繡着鴛鴦戲水，鞋跟處沾着些黑泥，還帶着股腥臭味。
我瞅着那鞋眼熟，突然想起前幾天去村西頭王婆家借醬油時，看見她閨女小玲穿的就是這雙——小玲前陣子定了親，這鞋是她娘特意給她做的嫁妝。
“這鞋……是小玲的吧？”我剛說完，就聽見院外傳來哭喊聲，正是王婆。
王婆披頭散發地沖進院，一看見姥手裏的鞋就癱在地上，拍着大腿哭：“小玲！我的小玲啊！你昨晚說去井台打水，就再沒回來啊！”
屯子的水井在東頭，離王婆家隔着三條街。我和姥跟着王婆往井台跑，遠遠就看見井台上圍着不少人，指指點點的。
走近了才發現，井台邊的雪地上，散落着好幾根雞毛，還有串腳印，從王婆家的方向一直延伸到井邊，然後突然斷了，像是有人憑空消失了。
井沿上結着層薄冰，我趴在井邊往下瞅，黑黢黢的看不見底，只有股寒氣往上冒，帶着股淡淡的腥臭味，跟那只繡花鞋上的味道一樣。
“別瞅！”姥一把把我拽開，往井裏扔了把米，“老井裏的東西，不能跟它對上眼。”
有膽大的後生找來根長繩，綁上塊石頭往井裏放，放了足有十幾丈，繩頭還沒到底。屯子的井向來淺，三丈深就能見水，這情況從來沒見過。
“邪門了，”村裏的老支書蹲在井台邊，用煙袋鍋子敲了敲井沿，“這井去年秋天才淘過，我跟着下去的，最深也就兩丈五……”
正說着，繩頭突然往下一墜，像是勾住了什麼東西。後生們趕緊往上拉，繩子繃得筆直，“咯吱咯吱”響，像是隨時會斷。
拉到一半，繩子突然鬆了，後生們沒防備，一個個摔在雪地裏。
繩頭上空蕩蕩的，只有半截被水泡得發白的布條，上面繡着半個鴛鴦的翅膀——正是小玲那雙繡花鞋上的圖案。
那天晚上，我總覺得窗外有動靜，像是有人在雪地裏走，“咯吱、咯吱”的，停在窗根下就不動了。
我裹着被子往外瞅，月光下，窗台上好像放着什麼東西，紅通通的，仔細一看，竟是只繡花鞋，鞋尖正對着我的枕頭。
我嚇得差點喊出聲，再揉眼時，鞋又沒了，只有窗台上的積雪被踩出個小小的印子，像只鞋跟的形狀。
小玲沒找着，屯子裏人心惶惶。到了第三天頭上，出事了——村東頭的李木匠瘋了。
李木匠是個老實人，平時話不多，就愛琢磨木工活。那天早上，他媳婦去叫他起床，發現他不在炕上，灶房裏卻冒着煙。
進去一看，李木匠正蹲在灶台前，手裏拿着把鑿子，在案板上鑿着什麼，嘴裏還嘿嘿地笑。
“你鑿啥呢？”他媳婦走過去，突然尖叫起來——案板上擺着十幾個小木人，個個沒胳膊沒腿，腦袋上用紅漆畫着眼睛，看着就疹人。
更嚇人的是，李木匠的手被鑿子劃了好幾個口子，血滴在木人身上，他卻像沒知覺似的，還在那鑿。有人把他捆到炕上，他就瞪着眼睛瞅房頂，嘴裏反復念叨：“井裏有人……要木匠……”
我姥聽說了，揣着包朱砂就往李木匠家跑。進門時，李木匠正使勁掙繩子，眼珠子瞪得快掉出來了，看見我姥就喊：“張婆子！你懂行！井裏那東西要打棺材！讓我下去給它做！”
“胡說八道啥！”姥往他額頭上抹了把朱砂，“那井裏的東西不是人，是冤魂！你給它做棺材，是想替它受那水淹的罪？”
李木匠愣了愣，突然抱着頭哭：“我不該貪便宜……前天晚上，我看見井裏漂着塊木頭，紅鬆木的，就想撈上來做個箱子……剛把鉤子放下去，就看見水裏有張臉，白森森的，沖我笑……”
他說，那天晚上他把紅鬆木撈上來，才發現木頭上刻着花紋，像是口棺材的側板。他沒當回事，劈了就往灶裏填，燒的時候，火苗是綠的，還冒出股腥臭味，跟井裏的味道一樣。
“燒完木頭，我就聽見井裏有人喊我，”李木匠抽抽搭搭地說，“讓我下去給它做棺材，說做完了就給我金子……”
姥沒再理他，轉身去了灶房，把那堆小木人全扔進灶裏燒了。火苗竄得老高，果然是綠的，燒出來的灰是黑的，像細沙似的，一吹就散。
從李木匠家出來，天已經黑了。路過井台時，我看見井邊站着個黑影，背對着我們，身形瘦瘦的，像是個女人。
我剛想喊，姥就捂住我的嘴，拉着我往家跑，跑過三條街才喘着氣說：“那是井裏的東西出來了，它在等下一個替身。”
“它到底是誰啊？”我心怦怦直跳。
姥往井的方向瞅了一眼，壓低聲音：“前清時候，有個大戶人家的小姐，被人誣陷偷人，捆着石頭沉了井。
聽說她死的時候，穿着身紅嫁衣，手裏還攥着把剪刀……”
李木匠瘋了以後，屯子裏更亂了。有人說要填了那口老井，可老支書不同意，說那是屯子的根，填了井，屯子就沒了靈氣。
最後商量着，先在井台邊搭個棚子，派人守着，不讓人靠近。
守井的是村西頭的二愣子，三十多歲，光棍一條，平時喝了酒就愛吹牛，說自己膽子比誰都大。
他搬了張破木床放在井台邊，白天睡覺，晚上就坐在床邊喝酒，手裏還拎着根扁擔。
頭兩晚沒出事，二愣子更得意了，見人就說井裏的東西怕他。可到了第三晚，出事了。
那天後半夜，屯子裏的狗突然全叫了起來，叫聲淒厲，聽得人心裏發毛。住在井邊的王大爺被吵醒了，隔着窗戶往井台瞅，看見二愣子的木床空着，井台上的燈籠忽明忽暗，像是被風吹的。
他披上衣服想去看看，剛出門就聽見井裏傳來哭聲，嗚嗚咽咽的，像是個女人在哭，聽得人鼻子發酸。他壯着膽子往井台走，走到離井還有幾步遠的地方，突然看見井裏冒出個腦袋，烏黑的頭發漂在水面上，臉白得像紙，正沖他笑呢。
王大爺嚇得腿一軟，連滾帶爬地回了家，用頂門杠把大門頂死，躲在炕洞裏哆嗦到天亮。
第二天一早，村裏人發現二愣子不見了，井台上的扁擔掉進了井裏，水面上漂着個酒葫蘆，還有只鞋——是二愣子常穿的那雙黑布鞋，鞋幫上沾着黑泥。
“不能再等了！”老支書紅着眼圈，“再這樣下去，屯子的人都得被它禍禍完！張婆子，你懂老理，說咋整！”
姥蹲在井台邊，摸了摸井沿上的冰，又聞了聞那只黑布鞋，突然說：“這東西不是小姐，是個男的。”
“你咋知道？”老支書愣了。
“小姐的冤魂是陰柔的，哭起來讓人揪心，”姥指着鞋上的黑泥，“這泥是井底下的淤泥，帶着股鐵鏽味，以前這井邊是個鐵匠鋪。我猜，是個鐵匠死在井裏了。”
她還說，這鐵匠死得冤，心裏有股火氣，所以李木匠燒木頭時火苗是綠的，那是火氣往外冒。它抓小玲，是因爲小玲穿了紅鞋，像嫁衣；找李木匠，是因爲它需要人給它做口棺材，好讓它能“入土爲安”。
“那二愣子呢？”有人問。
姥嘆了口氣：“它嫌二愣子吵，喝酒鬧事，擾了它的清靜。這是在警告咱們，要麼幫它，要麼就都得死。”
姥說，要想平息這事，得給井裏的鐵匠做口棺材，再請個懂行的人念念經，把它的魂兒請進棺材，這樣它就不會再出來禍害人了。可屯子裏沒人會做棺材，李木匠又瘋了，這時候去鎮上請木匠，路還被雪封着，根本不可能。
“我來做。”突然有人開口，是李木匠的兒子小虎，才十六歲，跟着他爹學了幾年木工活。
小虎說，他爹沒瘋的時候，教過他做棺材的手藝，雖然沒獨立做過，但大概知道咋弄。老支書猶豫了半天，最後咬咬牙，讓小虎試試，全村人打下手。
屯子裏有現成的木料，是前幾年老王家蓋房剩下的，堆在倉庫裏。小虎領着幾個後生把木料搬到井台邊，量了尺寸就開始刨。說來也怪，平時挺順的刨子，那天咋也刨不平，木頭表面總像有層水，滑溜溜的，還帶着股腥臭味。
小虎的手被刨子劃了個口子，血滴在木頭上，瞬間就滲了進去，木頭的顏色變得發黑，像被水泡過似的。
“不對勁，”小虎盯着木頭直皺眉，“這木頭好像活了，在吸血。”
姥往木頭上撒了把糯米，糯米“滋滋”地響，冒起股白煙。她讓小虎在棺材板上刻上“往生”兩個字，說能鎮住邪祟。
小虎咬着牙刻，刻到一半，突然“啊”地叫了一聲，手裏的鑿子掉在地上——棺材板上滲出了水，順着刻痕流下來，像眼淚似的。
就在這時，井裏突然“咕咚”響了一聲，像是有什麼東西沉了下去。水面上冒出好多氣泡，帶着股濃烈的鐵鏽味，嗆得人直咳嗽。
“它不耐煩了，”姥往井裏扔了塊紅布，“快把棺材做好，放下去！”
後生們七手八腳地幫忙，總算把棺材拼好了。是口小棺材，也就三尺長，黑沉沉的，看着不像木頭做的，倒像塊大石頭。
小虎往棺材裏放了把錘子——鐵匠的工具，又放了雙新布鞋，算是給井裏的鐵匠備的。
兩個後生抬着棺材，小心翼翼地往井裏放。剛放到一半，井裏突然伸出一只手，青黑色的，指甲又尖又長，抓住了棺材沿。
“快放手！”後生們使勁往上拉，可那只手抓得死死的，棺材在井裏晃來晃去，像是要被拖下去。
井裏的哭聲又響了起來，比上次更淒厲，聽得人心裏發慌。
姥突然從懷裏掏出個小布包，打開裏面是些灰，她往井裏一撒，那只手突然就鬆了，棺材“撲通”一聲掉進水裏，濺起好多水花。
“那是我太爺爺的骨灰，”姥擦了擦汗，“他以前是這屯子的薩滿，能鎮住水裏的東西。”
棺材掉下去後，井裏的哭聲停了，水面慢慢平靜下來，連氣泡都不冒了。
後生們把井台收拾幹淨，又在井邊燒了些紙錢，算是祭拜。
那天晚上，屯子裏格外安靜，狗不叫了，雞也不鬧了。
我躺在炕上，聽着窗外的風聲，總覺得少了點什麼，心裏空落落的。
本以爲事情就這麼過去了，沒想到三天後，井裏又出事了。
那天早上，小虎去井台打水，發現井台上的鎖被人打開了——自從二愣子失蹤後，村裏人就給井台的棚子上了把大鎖，鑰匙由老支書保管。
可現在，鎖扔在地上，鎖芯被人撬了，像是有人夜裏來過。
小虎趕緊喊人，老支書拿着鑰匙趕來，一看鎖被撬了，臉都白了：“我鑰匙一直揣在身上，誰也沒給過啊！”
有人趴在井邊往下瞅，突然喊：“棺材！棺材浮上來了！”
大家湊過去一看，果然，那口小棺材漂在水面上，棺材蓋開着，裏面空蕩蕩的，錘子和布鞋都沒了。
更嚇人的是，棺材板上多了幾個指甲印，深深的，像是被人從裏面抓的。
“它出來了！”有人喊了一聲，往後退了好幾步。
姥蹲在棺材邊，摸了摸那些指甲印，突然說：“不對，這不是井裏的東西抓的，是人抓的。”
她指着指甲印的方向：“你看，這些印子是從裏往外抓的，說明有人被關在棺材裏，想往外爬。”
這話一出，所有人都愣住了。誰會被關在棺材裏？難道是……
“小玲？二愣子？”有人小聲嘀咕。
就在這時，小虎突然指着井裏喊：“水裏有東西！”
大家往井裏一看，只見水面上漂着些頭發，黑黢黢的，還纏着塊紅布——是那天姥扔進井裏的紅布。頭發慢慢散開，露出下面的東西，是只手，白白嫩嫩的，手腕上戴着個銀鐲子，正是小玲的！
“快！撈上來！”老支書喊着，讓人放繩子下去。
繩子剛碰到那只手，水裏突然掀起一股浪，把棺材打翻了。從棺材底下漂出個東西，圓圓的，黑沉沉的，像是個腦袋。再仔細一看，是二愣子！他臉朝下漂着，後腦勺上有個洞，像是被什麼東西砸的。
“是李木匠！”小虎突然喊，“我爹的鑿子不見了！”
大家瘋了似的往李木匠家跑，進門就看見李木匠坐在炕上，手裏拿着把帶血的鑿子，嘿嘿地笑，嘴裏念叨：“棺材做好了……該上路了……”
他媳婦說，昨晚後半夜，李木匠突然不瘋了，跟正常人一樣，說要去井台看看棺材，她攔不住，就跟着去了。
到了井台，李木匠突然搶過鑰匙開了鎖，把她打暈了，等她醒來，李木匠已經不見了。
“他不是不瘋，是被井裏的東西附了身！”姥往李木匠額頭上抹了把朱砂，“那東西嫌咱們做的棺材不好，讓李木匠給它做個新的，用活人做祭品！”
李木匠突然站起來，舉着鑿子就往人身上撲，嘴裏喊：“還差一個！還差一個就能湊齊了！”
後生們趕緊把他按住，捆在柱子上。他還在那喊：“十年前……井裏就死過三個人……加上這三個，正好六個……就能投胎了……”
十年前？我突然想起姥以前說過，十年前屯子也出過事，有三個後生去井裏撈東西，再也沒上來，當時以爲是掉井裏淹死了，現在看來，恐怕沒那麼簡單。
姥說，井裏的鐵匠不是前清時候死的，是十年前死的。他本是個外鄉人，來屯子開鐵匠鋪，後來不知咋的，跟三個後生起了沖突，被他們捆着沉了井。那三個後生怕出事，就跑了，再也沒回來。
“那鐵匠死的時候，手裏攥着把錘子，心裏憋着股氣，”姥往井裏撒了把紙錢，“他一直在等，等那三個後生回來，可等了十年也沒等着，就開始找替身，想湊夠六個人，好投胎轉世。”
李木匠瘋了，是因爲他知道十年前的事，心裏有鬼，被鐵匠的冤魂纏上了。小玲和二愣子是被無辜牽連的，現在還差一個，鐵匠的冤魂就會去找最後一個替身。
“最後一個是誰？”有人問。
姥嘆了口氣，指着我：“是你。”
我嚇得往後退了一步：“爲啥是我？
