新草場的陽光似乎格外慷慨，慷慨地灑在井然有序的木屋群落間，慷慨地鍍亮圍欄裏膘肥體壯的駿馬油亮的皮毛，慷慨地流淌過溪邊新架起的、吱呀轉動引水灌溉的巨大水車。空氣裏彌漫的不再是絕望的腥臊，而是青草、炊煙、新木和牲口健康體味的混合氣息，帶着一種蓬勃的、令人心安的踏實感。
秦士寧（或者說，張旭東靈魂深處的那個程序員）拄着一根打磨光滑的硬木手杖，站在新牧場中央略高的土坡上。手杖支撐着他受過重創的左腿，每逢陰雨天，骨頭縫裏依舊會鑽出絲絲縷縷的酸疼，提醒着那場血火的代價。但此刻，他站得筆直，目光沉靜地掃視着自己親手參與規劃、如今已初具規模的“家園”。
錯落有致的木屋沿着溪流兩岸排開，每家門前都圈出了一小塊菜畦，嫩綠的菜苗在陽光下舒展。更遠處，是規劃整齊、用低矮木柵分隔開的公共馬廄和儲草區。溪水被水車引上高坡，通過挖出的淺淺溝渠，汩汩流向開墾出的幾片試驗田——那裏栽種着從舊牧場艱難保存下來的少量粟種，以及秦士寧憑着模糊記憶和反復試驗，試圖引種成功的幾種耐寒牧草。
“秦頭兒！” 王五扛着一捆新割的牧草大步走來，黝黑的臉上是風吹日曬的痕跡，卻洋溢着一年前無法想象的活力，“您看這茬草！厚實！水靈！照您說的法子輪牧，東邊那片坡地剛歇了半個月，草尖兒就竄出來了！比去年這時候強太多！”
秦士寧微微頷首，臉上沒什麼表情，眼神卻掠過一絲不易察覺的滿意。他接過王五遞來的一根草莖，手指捻了捻，感受着飽滿的汁液和韌性。這是他一年來殫精竭慮的成果之一——**輪牧制**。
“舊牧場那邊呢？” 他聲音平穩地問。
“按您的吩咐！” 趙二也跑了過來，他如今負責舊牧場的巡查和輪牧執行，“劃定的七個大區，只開放了最外圍的兩個給少量老弱馬匹放牧，啃食嚴格控制在十天之內，然後立刻遷走！剩下的五個區，全都封着養草！嘿，您是沒瞧見，那草長得，都快沒過膝蓋了！有些地方，野花都開了一片，招蜂引蝶的！跟以前那光禿禿、臭烘烘的樣子，簡直是兩個地方！”
趙二的聲音帶着興奮。一年前，當秦士寧提出要“養”那片被榨幹、被視爲廢地的舊牧場時，所有人都覺得他瘋了。牧奴們世代只知道拼命放牧，草啃光了就換地方，或者等老天爺下雨。養草？聞所未聞。但秦士寧用新牧場的成效和近乎冷酷的強制力，推行了下去。
他制定了嚴格的輪牧時間表，如同設定程序。將舊牧場依據地形、水源和原有植被破壞程度，分割成大小不一的區塊。每個區塊放牧時間精確到天，啃食程度有專人監督評估，一旦達到閾值，立刻將馬群遷走。嚴禁過度啃食，嚴禁在核心恢復區放牧。爲此，他抽調了專人組成巡查隊，配備了象征權威的木牌令箭，對違規者施以重罰——通常是扣減口糧或增加公共勞役。初期阻力巨大，但當他頂着壓力，將第一批因偷偷在禁牧區放牧而罰沒的口糧，公平地分給了遵守規矩、草場養護效果最好的一批牧戶時，質疑的聲音漸漸小了。實打實的好處，比任何說教都管用。
**節制，是爲了更長久的索取。** 這個來自現代可持續發展觀的樸素理念，正被張旭東以最原始、最直接的方式，植入這片古老而疲憊的土地。
效果是顯著的。舊牧場那曾遍布蹄印、裸露着灰白色鹽鹼地皮的瘡痍大地，如同久病之人得到了精心的調養，開始煥發生機。封育的區域內，耐旱的本地草種頑強地重新覆蓋了地表，根系牢牢抓住土壤，減緩了水土流失。一些生命力更強的野花雜草率先冒頭，點綴其間。被允許適度放牧的區域，牧草也有了喘息的機會，長勢明顯比往年茂盛、鮮嫩。雖然距離真正的“豐美”還很遙遠，但那股死氣沉沉的絕望氣息，確實被遏制了，一絲微弱的、屬於土地的韌性，正在緩慢復蘇。
“水源呢？” 秦士寧繼續問，這是他最關心的另一環。舊牧場衰敗的核心原因之一就是水源枯竭和污染。
“挖了！都按您畫的圖挖了！” 趙二連忙道，“沿着那條快斷流的老河溝，挖了十二個深淺不一的蓄水坑！雨季存水，旱季滲出來，坑邊都長草了！我們還按您教的法子，在幾個關鍵位置堆了石頭和樹枝，減緩水流沖刷，讓水能多滲下去點！雖然水還是不多，但比去年強，起碼牲口喝水不用跑那麼遠了，河溝邊上也見了點綠意。”
**小規模水利幹預。** 這是張旭東能想到的、在缺乏大型工程能力下，最現實的改善方式。引導水流，積蓄雨水，保護脆弱的水源地。效果是緩慢的，但涓滴成河。
“好。” 秦士寧只吐出一個字，目光投向舊牧場的方向，仿佛穿透了距離，看到了那片正在艱難恢復生機的土地。新牧場是根基，是希望；而舊牧場，則是未來的儲備，是可持續的保障。他像一個精明的資源管理者，在下一盤關於生存的長棋。
“寧子！” 一個帶着濃濃擔憂的聲音自身後響起。
秦士寧轉過身。王秀麗挎着一個蓋着藍布的小籃子，腳步匆匆地走來。一年安穩的溫飽生活，讓她臉上多了些血色，但那份深入骨髓的憂懼並未消散，反而隨着兒子日漸顯露的“頭人”身份和依舊不算康健的身體，變得更加敏感。她走到秦士寧身邊，習慣性地先上下打量兒子一遍，目光在他拄着拐杖的腿上停留片刻，眉頭立刻蹙緊了。
“這坡上風硬！你腿剛好些，怎麼又站風口上？” 她不由分說地拉起秦士寧沒拄拐的那只胳膊，想把他往坡下背風的屋子裏拽，“快回去！娘熬了小米粥，還給你臥了個雞蛋！趁熱吃！” 她的力氣不大，動作卻帶着不容置疑的執拗。
“娘，我沒事，看看就回。” 秦士寧無奈地放軟語氣，身體卻順從地被母親拉着往下走。他知道，任何反駁都會加劇母親的焦慮。王五和趙二見狀，識趣地扛起草捆，快步離開了。
回到屬於他們一家三口的木屋，陽光透過寬敞的窗戶灑進來，暖洋洋的。屋內陳設簡單卻整潔，一張木桌，幾張凳子，牆角堆着半袋糧食（是秦士寧堅持留下的儲備糧，王秀麗每天都要點數），還有一張鋪着厚厚幹草和獸皮的床鋪。灶膛裏的火煨着瓦罐，小米粥的香氣彌漫開來。
王秀麗把秦士寧按在凳子上，麻利地掀開瓦罐蓋子，盛出一碗金黃濃稠、米油厚厚的小米粥，又把一個煮得恰到好處、蛋白凝實、蛋黃溏心的雞蛋仔細剝好，放進粥碗裏。她做這一切的時候，眼神始終沒有離開兒子，帶着一種近乎神經質的審視。
“快吃，涼了傷胃。” 她把碗推到秦士寧面前，自己卻坐在對面，並不動筷，只是看着。
秦士寧拿起木勺，慢慢吃着。小米粥熬得火候十足，軟糯香甜，帶着陽光和土地的味道。雞蛋的香氣混在裏面，是純粹的、令人心安的食物氣息。他吃得認真而緩慢，不僅僅是因爲享受這份久違的、帶着母親味道的安穩，更是爲了讓母親安心——看她親手做的食物被兒子吃下去，是此刻最能撫慰她驚弓之鳥般心靈的方式。
“慢點…別噎着…” 王秀麗輕聲念叨着，目光緊緊追隨着兒子吞咽的動作。直到秦士寧把一碗粥和雞蛋吃得幹幹淨淨，她才似乎鬆了口氣，緊繃的肩膀微微垮下一點。
“娘，你也吃。” 秦士寧把空碗推過去。
“娘不餓，看着你吃就好。” 王秀麗擺擺手，習慣性地拒絕。她拿起空碗去溪邊清洗，回來後又開始整理牆角那半袋糧食，把袋子口扎得更緊些，又用手細細摩挲着粗糙的麻袋表面，仿佛在確認它的存在和數量。這是她一年來養成的習慣，如同一種儀式，確認着生存的底線。
秦士寧默默地看着母親忙碌而單薄的背影。他知道，母親心裏的“冬天”從未真正過去。父親慘死的陰影，他和哥哥九死一生的經歷，如同烙印深深刻在她靈魂深處。新牧場的陽光再暖，也驅不散她心底那團對失去、對飢餓、對未知災難的永恒恐懼。她的絮叨，她的過度擔憂，她對糧食近乎病態的守護，都是這恐懼的外化。
“娘，” 秦士寧的聲音放得很輕，帶着一種刻意的平靜，“舊牧場那邊的草，今年長得很好。輪牧的法子有效。我們存下的草料，加上新收的，足夠所有牲口安穩過冬，人吃的糧食也富餘。明年開春，溪邊那片新開的田，要是粟米收成好，或許…還能試着蒸點白面饃饃？” 他描繪着一個具體而微的、關於溫飽甚至略有餘裕的未來圖景，試圖用“富餘”、“白面饃饃”這些充滿誘惑力的字眼，一點點鑿開母親心頭的堅冰。
王秀麗整理糧袋的手頓住了。她沒有回頭，肩膀卻微微顫抖了一下。過了好一會兒，她才低低地“嗯”了一聲，聲音很輕，帶着一絲不易察覺的哽咽。
“會好的，娘。” 秦士寧拄着手杖站起身，走到母親身後，猶豫了一下，還是伸出沒有拄杖的手，輕輕搭在母親瘦削的肩頭。他能清晰地感受到那單薄布料下，骨骼的嶙峋和微微的顫抖。“都會好起來的。”
王秀麗的身體僵了僵，隨即，那緊繃的肩頭，在兒子手掌的溫度下，極其緩慢地、一點一點地鬆弛下來。她沒有說話，只是抬起粗糙的手，覆在了兒子搭在她肩頭的手背上，用力地、緊緊地攥住。枯瘦的手指冰涼，力道卻大得驚人，仿佛抓住了漂泊半生、終於靠岸的纜繩。
窗外，新牧場的陽光正好。溪水車吱呀呀地轉着，將清冽的水流送往新綠的田壟。圍欄裏的馬匹發出滿足的響鼻。遠處傳來牧童清亮的、不成調的歌謠。
秦士寧望着窗外這片他用血火、算計和現代知識澆灌出的“桃源”，感受着母親手背傳來的冰涼和緊握的力度，心中一片沉靜，卻也沉重。
休養生息，才剛剛開始。土地在恢復，人心在凝聚，但母親心底那道深可見骨的傷痕，如同舊牧場鹽鹼地上初生的嫩草，脆弱而需要更長久的呵護與等待。他不僅是一個拓荒者，一個管理者，更是一個兒子。他得用時間，用這片土地上結出的實實在在的安穩果實，用日復一日的、看似瑣碎的“無事發生”，去慢慢撫平那驚懼的靈魂。
前路依然漫長。但至少此刻，陽光照在糧袋上，母親的手緊握着他，新牧場在平穩地呼吸。這來之不易的“日常”，本身就是對過去所有苦難最有力的抗爭。張旭東深吸一口氣，那屬於程序員的冷靜規劃與秦士寧的堅韌生存，在這一刻達成了奇妙的融合。他不僅要規劃牧場，更要規劃未來——一個能讓母親真正放下恐懼、露出安心笑容的未來。
新牧場的生活如同溪水，看似平緩，卻在日復一日的流淌中沉澱下力量。木屋的煙囪裏炊煙越發穩當，孩童的笑鬧聲也多了幾分無憂無慮的底氣。秦士寧腿上的舊傷在暖春的陽光下似乎也蟄伏起來，行走時雖仍倚着手杖，步伐卻沉穩了許多。
然而，他眼中那片用血火換來的安寧，始終籠罩着一層無形的陰翳。這陰翳，來自母親王秀麗深夜驚醒時壓抑的抽泣，來自他腦海中醫院消毒水的氣味，更來自這片土地本身——它並非遺世獨立的桃源。
趙二帶回來的消息像一塊投入平靜水面的石子。
“秦頭兒，”趙二風塵仆仆，臉上帶着長途跋涉的疲憊和一絲凝重，“往北邊探了百多裏，過了黑風嶺，有動靜了。”他灌了一大口涼水，抹了把嘴，“不是官軍，是幾股流民聚起來的寨子，人不少，估摸得有五六百號，拖家帶口的。領頭的是個斷了只胳膊的漢子，外號‘獨臂閻羅’，凶得很。他們占了個破敗的土圍子，看那架勢，糧快吃盡了，馬也沒幾匹像樣的，眼珠子都餓綠了，正四下裏踅摸呢。聽說…往咱這邊派過探子。”
王五在一旁聽得臉色發緊，下意識握緊了腰間的柴刀把：“他娘的，這才消停幾天？聞着腥味兒就想來？”
秦士寧沉默地聽着，手指無意識地在光滑的手杖頂端摩挲。流民，飢餓，武裝。這三個詞組合在一起，就是最原始的掠奪信號。新牧場的富足，在餓狼眼中就是一塊毫無防護的肥肉。指望別人的仁慈？那是將命運拱手相讓的愚蠢。
他抬眼，望向窗外。遠處舊牧場的方向，在正午的陽光下，一片沉寂的綠意正艱難地覆蓋着曾經的瘡痍。那片正在緩慢復蘇的土地，此刻在他眼中，有了新的價值。
“知道了。”秦士寧的聲音平靜無波，聽不出喜怒。他轉向王五和趙二：“挑人。五十個。要年輕，手腳利索，不怕苦，更要腦子清楚，能守規矩。告訴他們，不是去放馬砍柴。”
王五一愣：“秦頭兒，您這是要…”
“練兵。”秦士寧吐出兩個字，目光銳利如刀，“就在舊牧場。”
消息像風一樣傳開。新牧場短暫的平靜被打破，空氣中多了一絲躁動和不安。五十個被點名的青壯，被家人用擔憂和期待的目光送出了寨子，跟着秦士寧、王五、趙二，踏上了通往舊牧場的路。
舊牧場。
一年多的封育輪牧，讓這片飽受蹂躪的土地終於喘過了一口氣。曾經裸露的鹽鹼地被茂盛的、生命力頑強的野草覆蓋，深綠淺綠交織，在風中起伏如浪。被嚴格限制放牧的區域，草勢明顯比別處旺盛，草莖粗壯，葉尖掛着露珠。新挖的蓄水坑邊，溼潤的泥土上甚至長出了幾叢野花。空氣中不再是純粹的腐臭，而是泥土、青草和淡淡野花混合的、帶着生澀的清新氣息。
然而，這片復蘇的生機之下，依舊殘留着過去的猙獰。巨大的、深陷的蹄印在鬆軟的泥地裏尚未完全消失，如同大地尚未愈合的傷疤。幾處地勢低窪、恢復較慢的地方，裸露着灰白色的硬土。廢棄的窩棚殘骸半埋在草叢裏，朽木烏黑，像沉默的墓碑。更遠處，那片曾經吞噬了無數生命的沼澤邊緣，水汽氤氳，反射着幽幽的光，提醒着此地的凶險。
秦士寧選擇的訓練場，就在舊牧場靠近斷魂崖一側的、一片相對開闊的沖擊平原上。這裏地勢平坦，視野較好，背靠着一片風化嚴重的嶙峋石林，側面不遠處就是那條被初步整治、水量稍有恢復的老河溝。
沒有營房，沒有校場。天爲穹頂，地爲床鋪。
“這裏，就是我們的營盤！”秦士寧的聲音不高，卻清晰地傳入五十個神情各異、帶着緊張和茫然的青壯耳中。他拄着手杖，站在一塊凸起的岩石上，目光掃過每一張年輕或不再年輕的臉龐。
“看見那邊的草了嗎？”他指向一片長勢格外茂盛的區域，“那是我們勒緊褲腰帶，忍着心疼，封了一整年才養出來的！是明年冬天牲口的救命草！是你們爹娘、婆娘、娃子碗裏能多一口吃食的指望！”他的聲音陡然轉厲，“北邊有餓狼！想把這片草啃光！想把我們的糧搶走！想把我們重新踩進泥裏！你們答應嗎？！”
“不答應！”王五第一個吼出來，眼睛赤紅。
“不答應！”趙二緊隨其後。
五十個青壯被這赤裸裸的威脅點燃了血性，吼聲匯成一片：“不答應！”
“好！”秦士寧滿意地點點頭，但眼神依舊冰冷，“光喊不答應沒用！狼不會怕你的嗓子！它們怕什麼？怕打疼它們的棍子！怕捅穿它們肚子的矛！怕比它們更狠、更硬、更能擰成一股繩的狼群！”
他頓了頓，聲音沉下來，帶着一種不容置疑的決斷：“從今天起，你們不再是放馬的牧奴！你們是護着這片草場、護着新牧場老小的牙！是爪子！是骨頭！要練！練到骨頭縫裏都透着硬氣！練到餓狼來了，也得崩掉它滿嘴牙！”
“訓練，就在這片荒原上！”他一揮手杖，指向腳下這片沉寂的土地，“這裏埋着我們的過去！也藏着我們的將來！讓它看着！看着我們怎麼把腰杆子挺直！”
訓練，從最基礎的開始，卻帶着秦士寧烙印的冷酷與高效。
“列隊——！”
王五粗着嗓子吼着口令。五十個人，高矮胖瘦不一，動作笨拙遲緩，排出的隊列歪歪扭扭。秦士寧拄着手杖，面無表情地在一旁看着，目光銳利如鷹。誰慢了，誰錯了，手杖尖毫不留情地點過去，力道不大，卻帶着刺骨的寒意。
“重來！”
“聽不清號令？耳朵塞驢毛了？！”
一遍，兩遍，十遍……枯燥、機械、毫無美感。汗水浸透了粗麻布衣，黏在身上。有人開始煩躁，有人眼神飄忽。秦士寧的斥責如同冰冷的鞭子，抽打着懈怠。他不需要花架子，他要的是絕對的服從和令行禁止的本能。在混亂的戰場上，一個整齊的隊列，一聲清晰的號令，就是活下去的依仗。
清晨，天還未亮透。冰冷的露水打溼褲腳。
“繞場！跑！”趙二帶頭沖了出去。五十個人跟在後面，在荒草沒膝的平原上奔跑。沒有平整的跑道，只有坑窪、草根、隱藏的碎石。開始還有人較勁，跑得飛快。很快，粗重的喘息聲就連成一片，肺像要炸開，腿如同灌了鉛。
“不許停！跑不動就走！走不動就爬！爬也要爬到圈數！”秦士寧的聲音如同跗骨之蛆，在隊伍後面響起。他拄着手杖，一步一步，不緊不慢地跟着。速度不快，卻帶着一種令人絕望的壓迫感。沒人敢真的停下。摔倒？爬起來繼續。掉隊？咬着牙追上去。汗水流進眼睛，火辣辣的疼，沒人敢擦。這裏沒有憐憫，只有生存的底線。
繳獲自曲浩親信的那二十幾把制式腰刀，被秦士寧視爲珍寶，小心地保養着。但數量太少。更多的，是削尖淬火的硬木長矛，綁着燧石或磨利黑曜石片的長柄武器，甚至還有沉重的硬木棍棒。
王五和趙二成了臨時的教官。他們本身武藝稀鬆，但勝在悍勇，更勝在完全貫徹秦士寧的理念——簡潔、直接、致命。
“別玩花樣！戰場上不是你死就是我活！就練三招！刺！捅！砸！”
“對準脖子！心窩！膝蓋！哪裏軟乎打哪裏！”
“兩人一組！練！往死裏練！留手的就是害死同袍的孬種！”
訓練場上，木棍的撞擊聲、沉重的喘息聲、偶爾吃痛的悶哼聲不絕於耳。秦士寧拄着手杖，在練習對戰的隊伍中緩緩穿行，眼神銳利地捕捉着每一個動作細節。看到有人動作走形，手杖閃電般點出，精準地敲在對方手腕或腰眼，冰冷的聲音隨之響起：“發力不對！再來！” 看到兩人假模假式地比劃，他眼神一寒：“沒吃飯？還是等着敵人給你撓癢癢？王五！趙二！給他們喂喂招！”
王五和趙二立刻獰笑着撲上去，下手毫不留情。很快，場上就多了幾個鼻青臉腫、齜牙咧嘴卻眼神更狠的漢子。
秦士寧沒有忽略這片他們賴以訓練和可能作戰的土地本身。
“看到那片石林了嗎？”他指着不遠處的嶙峋怪石，“鑽進去！三個人一組！互相掩護！找藏身點！找制高點！練怎麼在裏面竄！”
“看到那條河溝了嗎？水淺的地方怎麼快速趟過？水深的地方怎麼繞？怎麼利用河岸做掩護？”
“看到那些廢棄的窩棚殘骸了嗎？那是天然的障礙物！練怎麼利用它阻擋敵人，怎麼繞過去突襲！”
舊牧場的每一處溝坎、每一片草叢、每一堆殘骸，都成了訓練的場地。秦士寧像在編寫一套復雜的生存程序，將地形利用、小隊配合、伏擊與反伏擊的理念，硬生生塞進這些牧奴出身的漢子腦子裏。過程粗暴而痛苦，但效果顯著。五十個人，眼神中的茫然和鬆散在迅速褪去，取而代之的是一種被磨礪出的警惕、堅韌和開始萌芽的戰術意識。
訓練是艱苦的，甚至是殘酷的。每天回到臨時搭建的、四面漏風的草棚營地，所有人都像散了架，倒頭就能睡着。但夥食卻是新牧場最好的份額——加了鹽的粟米粥，偶爾能見葷腥的肉湯，甚至每人每天能多分到一小塊雜糧餅子。這是秦士寧定下的規矩：練得狠，吃得也要足。身體是本錢。
每當夕陽西下，染紅舊牧場荒原的時候，訓練結束的號角（一根挖空的牛角）吹響。五十個疲憊不堪的身影拖着沉重的步伐，在秦士寧、王五、趙二的帶領下，沉默地踏上返回新牧場的路。
新牧場門口，總有一個瘦小的身影在翹首以盼。是王秀麗。
她不再像最初那樣，看到兒子回來就撲上去又哭又摸，反復確認他是否完好。但她依舊每天雷打不動地等在寨門邊。看到秦士寧的身影出現在歸途的盡頭，她緊繃的肩膀才會微不可查地放鬆一絲。
她不會湊近，只是遠遠地看着。看着兒子被曬得更黑、更瘦，但脊梁挺得更直。看着他和王五、趙二低聲交談，神情專注而冷肅。看着他身後那五十個同樣疲憊卻眼神漸漸變得銳利的青壯，如同看着一群漸漸長出獠牙的幼獸。
王秀麗的眼神復雜難言。有心疼，有擔憂，深藏的恐懼像幽暗的水草在心底搖曳。她知道兒子在做什麼，爲什麼這麼做。北邊有狼的消息，像冰冷的針扎在她心上。她害怕，怕兒子再上戰場，怕那好不容易安穩下來的日子再次被血火撕碎。她甚至不敢深想“練兵”這兩個字背後意味着什麼。
但她什麼都沒說。只是默默地準備好熱水，煮好更濃稠的粥。當秦士寧一瘸一拐地走進家門，她會立刻迎上去，接過他沾滿泥塵的手杖，低低地說一句：“累壞了吧？水燒好了，先洗洗。” 語氣平靜，甚至刻意地不去看兒子手上新添的擦傷或是臉頰的淤青。
秦士寧能感受到母親那份沉默下的驚濤駭浪。他會在洗臉時，刻意放慢動作，讓母親看到他並無大礙。他會在吃飯時，將母親特意留給他、臥在粥底的那只溏心蛋吃得幹幹淨淨，然後狀似隨意地說起訓練場上的趣事——比如誰誰誰跑步摔了個大馬趴，誰誰誰練對打時木棍脫手砸了自己腳面。
王秀麗聽着，偶爾會扯動嘴角，露出一絲極淡的、轉瞬即逝的笑意，但更多的時候，只是沉默地點頭，眼神飄忽，不知在想些什麼。她依舊會半夜驚醒，悄悄走到兒子床邊，借着月光，久久凝視他沉睡中依舊緊蹙的眉頭，聽着他均勻的呼吸，才能稍稍安心。
礪刃的過程，無聲而沉重。舊牧場的荒原上，五十把粗糙的“刀”正在烈日的曝曬、風雨的吹打和嚴苛的磨礪中，緩慢而堅定地褪去鏽蝕，展露出內裏的鋒芒。而新牧場溫暖的木屋裏，一位母親的心，也在無聲的擔憂與堅韌的守望中，經歷着另一種淬煉。
秦士寧拄着手杖，站在訓練場中央。眼前是五十個揮汗如雨、吼聲震天的身影。遠處地平線上，新牧場的炊煙嫋嫋升起，勾勒出家的輪廓。他握緊了手杖。這鋒芒，不爲殺戮，只爲守護那片炊煙下的寧靜。荒原礪刃，只爲斬斷伸向家園的獠牙。母親沉默的守望，是他必須變得更強的理由。
