第14章
維修單上的地址指向一條名爲“惜物巷”的老街，青石板路被歲月磨得油光水滑，兩側是鱗次櫛比的古董雜貨鋪。
沈默推開一扇吱呀作響的木門，風鈴清脆一響，驚起一片塵埃。
鋪子深處，一個戴着老花鏡、身形瘦小的男人正用鹿皮擦拭着一個鼻煙壺，正是維修單上的店主，老周。
老周抬起頭，渾濁的眼睛裏閃過一絲不易察覺的警惕。
沈默沒有繞圈子，直接說明了來意，並描述了那面雕花木框鏡。
“鏡子？”老周放下鼻煙壺，慢條斯理地摘下眼鏡，“哦，有點印象。就是個普通的舊貨，鏡框有點特色，收來的時候就破破爛爛的，客人自己拿去修了。怎麼，出了什麼問題？”他的語氣平淡得像在說一件不值錢的瓷片。
沈默靜靜地看着他，從公文包裏取出一份密封袋，裏面裝着一小塊焦黑的木炭。
“這是從鏡框上取下的樣本，檢測報告顯示，它並非自然腐朽，而是經過了高溫焚燒，碳化程度極深，時間大概在三十年前。”
老周的眼皮跳了一下，但依舊嘴硬：“年代久了，誰知道它經歷過什麼火災。”
“火災發生的地點，是育英孤兒院。”沈默的聲音不高，卻像一顆石子投入死水。
老周端起茶杯的手，猛地一抖，滾燙的茶水濺在手背上，他卻渾然不覺，臉色瞬間變得煞白。
防線徹底崩潰了。
他頹然坐倒在椅子上，喉嚨裏發出幹澀的聲響：“你......你怎麼知道......”
沉默籠罩了小小的店鋪，只剩下老舊掛鍾的滴答聲。
許久，老周才用一種近乎夢囈的語調開了口。
“三十年前，育英孤兒院那塊地拆遷，我跟着拆遷隊後面收舊貨，就圖個便宜。”他回憶着，眼神飄向虛空，充滿了恐懼，“那鏡子就是那時候收來的。當時它被埋在廢墟的泥裏，鏡框燒得漆黑，可那玻璃......那玻璃卻一點事沒有，亮得瘮人。”
他咽了口唾沫，繼續道：“我把它帶回店裏，擦幹淨掛在牆上。結果，頭一晚我就做了噩夢。夢裏頭，一群看不清臉的小孩圍着我哭，聲嘶力竭地喊‘老師救火！老師救火！’我嚇醒了，一身冷汗。第二天晚上，又是同樣的夢。到了第三天，我實在受不了，半夜爬起來，想把鏡子收起來。可我一走到鏡子前，就看到鏡子裏的我......背對着我。”
老周的聲音顫抖得不成樣子：“我明明是面朝鏡子站着的，可鏡子裏的那個‘我’，卻始終只給我一個背影。我當時魂都嚇飛了，抓起一塊布就把它蒙上，第二天就把它轉過去，面朝牆壁，再也沒敢碰過它，更別說賣了。”
沈默聽完，心中那根名爲“線索”的弦被徹底撥動。
“原始的交易記錄還在嗎？我想看看。”
老周臉上滿是抗拒，但在沈默沉靜而堅決的注視下，他還是屈服了。
他從櫃台最底層的一個暗格裏，顫巍巍地取出一本泛黃的硬殼賬本，紙頁因潮溼和歲月而散發出黴味。
他翻了很久，才找到夾着一張薄薄紙片的那一頁。
那不是交易記錄，而是一張已經褪色發黃的老照片。
照片的背景是孤兒院的廢墟，斷壁殘垣在夕陽下投出鬼魅般的影子。
畫面的中央，那面雕花木框鏡詭異地立着，鏡面清晰。
一個穿着教師制服的男人，跪在鏡子前，身上燃着熊熊烈火，他的表情痛苦而扭曲，但雙手卻死死地攥着一本書，高高舉向鏡面，像是在獻祭。
沈默的心跳漏了一拍，他立刻用手機拍下照片，將畫面放大。
男子的臉已經模糊，但那本書的封面卻異常清晰。
書名是《義濟堂代語稿》，而封皮上一種獨特的、由回環曲線構成的紋樣，瞬間擊中了沈默的記憶。
這個紋樣，與他在總局檔案室查閱的一份清代烙指鉗修復檔案中，記錄的“物蝕標記”一模一樣！
一個可怕的念頭在他腦海中成型：“代語齋”的執念，那種能侵染器物的精神污染，並不局限於那些被埋入枯井的刑具。
它早已滲透、擴散到了其他物件上。
這面鏡子，就是當年那場儀式中，唯一逃脫、未被一同埋葬的“第七件殘響載體”！
他重返實驗室，一種前所未有的緊迫感攫住了他。
他將鏡子安置在特殊材料建成的可控環境艙內，艙壁能隔絕絕大部分電磁與未知能量的幹擾。
高速攝像機對準鏡面，精密的腦電波同步監測儀連接着他自己的太陽穴。
他先戴上一副特制的深色墨鏡，站在鏡前。
時間一分一秒過去，十分鍾後，所有儀器讀數平穩，毫無異常。
他走出艙室，深吸一口氣，換上了實驗室標配的透明護目鏡，再次走入艙內。
這一次，他強迫自己直視鏡面，直視鏡中自己的眼睛。
一分鍾，兩分鍾......三分鍾整，連接他大腦的監測儀上，代表視覺皮層的區域波形圖出現了一簇微弱但清晰的異常放電。
沈默保持不動，繼續注視。
時間走到六分二十秒時，詭異的一幕發生了。
他眼前的鏡中，那個與他一模一樣的倒影，毫無征兆地、輕輕地眨了一下眼睛。
而沈默本人，紋絲未動。
他心髒猛地一縮，幾乎是立刻轉身退出了環境艙。
他站在艙外，透過觀察窗看向裏面的鏡子，鏡中的倒影並沒有隨着他的離開而立刻消失，而是延遲了約零點五秒，才像水波一樣散去。
謎底揭曉了。
“注視”是唯一的觸發條件，而且必須是裸眼接收鏡面反射出的、未經衰減的光線信息。
墨鏡過濾了特定波長的光，切斷了這種連接。
沈默立刻在白板上寫下了他的模型假說——“認知置換”。
鏡中的“教師”並非鬼魂或實體，它是一種高維度的信息病毒。
當人裸眼注視鏡面時，鏡子就如同一個端口，將這種“病毒”通過反射光植入觀察者的大腦。
它會精準地攻擊、劫持人類的自我認知系統，用一段固化的、充滿怨念的人格數據，逐步覆蓋掉觀察者原有的人格。
最終，讓每一個注視它的人，都變成那個“被世人遺忘的加害者”。
爲了驗證這個模型，他申請了兩名志願者，進行了一場嚴格的雙盲實驗。
一人戴着與他之前試驗時相同的墨鏡，另一人戴着普通的平光眼鏡。
兩人被要求輪流觀察鏡子。
結果不出所料，戴墨鏡的志願者在十五分鍾後毫無感覺，而戴普通眼鏡的志願者，僅僅在第七分鍾時，就出現了明顯的記憶混亂和人格偏移症狀，他開始焦躁不安，嘴裏反復念叨着一些零碎的句子，堅稱“那些孩子不聽話”，說“自己曾在孤兒院任教”。
實驗被立刻中止。
沈默終於明白了，對抗這面鏡子的方法，不是用桃木劍或符咒，更不是簡單粗暴地將它砸碎——那或許會釋放出更可怕的東西。
唯一的方法，是切斷它的“認知通道”。
當天深夜，警局物證保管室的警報突然大作。
沈默趕到時，正看到林小雅被兩名警員死死架住，她狀若瘋狂，眼睛死死盯着那個被特殊纖維布包裹、貼滿封條的鏡子。
“放開我！那是我哥的東西！”她哭喊着，聲音嘶啞，“我哥修好它才死的！他一定是想讓什麼人被看見！你們不能把它藏起來！”
沈默揮手讓警員鬆開她，走到她面前，目光平靜得像一潭深水。
“你哥哥不是被它殺死的。”
林小雅一愣。
沈默的聲音壓得很低，帶着一絲冰冷的寒意：“他是被‘看’死的。而你現在，正準備替他完成那個未完成的儀式。”
林小雅臉上的血色瞬間褪盡，呆立在原地，無法理解這句話的含義。
沈默不再看她，轉頭望向那個被層層封存起來的“物證”，仿佛能穿透布料，看見那片光滑而致命的鏡面。
他低聲補充了一句，像是在對自己說，也像是在對那個看不見的“它”宣戰。
“我們得讓它......再也照不出人影。”
夜色深沉，沈默站在窗前，手中捏着一份緊急申請。
申請的標題是“關於搭建高規格封閉環境測試間的提案”，目標地點，則是城市邊緣那棟早已廢棄的生物實驗樓。
他知道，要徹底解決這個問題，他需要一個絕對隔絕、絕對可控的舞台。
一個能讓這面鏡子盡情“表演”，卻又永遠無法逃脫的舞台。
