夕陽透過窗櫺，在磨得發亮的水磨石地板上投下溫暖的光斑。紀雲舒仔細地爲沈星野梳理好最後一縷銀發，輕聲說：“今天天氣很好，我們去江邊走走，好嗎？”
老人茫然地看着她，那雙曾經盛滿星輝的眼睛如今像蒙了霧的玻璃。他順從地站起身，任由她牽着自己的手，像領着迷路的孩子。
梧城老船廠家屬區依然保持着幾十年的模樣。紅磚牆上爬滿了鬱鬱蔥蔥的爬山虎，窄巷盡頭傳來江水拍岸的聲響。
幾個老街坊迎面走來，朝他們點頭微笑。“雲舒老師，帶星野工程師散步啊？”
“是啊，今天太陽好。”紀雲舒溫聲應答，指尖感覺到星野的手微微收緊。
走到巷口那家“老碼頭糖果鋪”時，紀雲舒停下腳步。櫥窗裏陳列着各色傳統糖果，空氣中浮動着甜香。
她轉頭看向丈夫：“還記得嗎？你以前最喜歡他家的梨膏糖。”
沈星野的目光在糖果鋪停留片刻，眉頭微微蹙起，像是努力打撈什麼。紀雲舒的心跳悄然加快。
她輕聲引導：“那時候你畫圖紙到深夜，總要含一塊梨膏糖。你說甜味能讓你保持清醒。”
她從包裏取出一個小鐵盒，打開盒蓋，裏面整齊排列着琥珀色的梨膏糖。“嚐嚐看？還是老味道。”
老人遲疑地伸出手，指尖觸到糖塊時忽然停頓。那一刻，他的眼神似乎清明了一瞬，嘴唇嚅動着，發出幾乎聽不見的聲音：“雲...雲...”
紀雲舒屏住呼吸，眼眶驟然發熱。這是三個月來他第一次發出接近她名字的音節。
但下一刻，迷霧重新籠罩了他的眼睛。他猛地縮回手，糖塊掉落在地，發出清脆的聲響。
他慌亂地向後退去，撞到了身後的自行車架，金屬碰撞聲讓他更加無措。
“沒事了，沒事了。”紀雲舒迅速上前，輕柔地撫拍他的後背，“我們不要糖了，去江邊看船好不好？”
她熟練地安撫着他，同時彎腰撿起那塊梨膏糖，用手帕仔細包好放回口袋。這樣的希望與失望，早已成爲她日常的一部分。
江風拂面，帶來溼潤的水汽。紀雲舒牽着沈星野在長椅上坐下，遠處傳來輪船的汽笛聲。
她開始哼唱一首老歌，那是他們年輕時最喜歡的旋律。“好像花兒開在春風裏...”她的聲音輕柔，注視着丈夫的側臉。
沈星野的目光落在江面上，夕陽的金光灑在他臉上，柔和了那些歲月的刻痕。忽然，他轉過頭來，伸出微微顫抖的手，指尖輕觸她的臉頰。
“花...”他含糊地說出一個字，然後又陷入沉默。
紀雲舒握住他的手，微笑道：“是啊，以前你說我像花兒一樣。那時候你總是摘路邊的野花，偷偷放在我的琴譜上。”
她從隨身的小包裏取出一本舊相冊，翻到一頁已經泛黃的照片。照片上的年輕人並肩站在船廠碼頭前，沈星野手裏拿着一束野花，正笑着遞給身旁眉眼彎彎的紀雲舒。
“看，這是你。”她指着照片上的年輕男子，“這是你設計的第一艘貨船下水那天，你高興得像個孩子。”
沈星野的指尖撫過照片，停留在他自己的笑臉上。許久，他抬起頭，望着紀雲舒，眼神裏有一絲難以捕捉的微光。
“好...”他輕聲說，然後慢慢地將頭靠在她肩上。
紀雲舒感覺有溫熱的液體從臉頰滑落。她輕輕摟住丈夫消瘦的肩膀，繼續哼唱那首老歌。
江鷗在遠處盤旋鳴叫，夕陽將兩人的影子拉得很長。在這個平凡的午後，記憶再次迷了路。但愛，依然認得回家的方向。
紀雲舒感到肩頭微微一沉——那是沈星野難得安心的依靠。她沒有動，任由夕陽將兩人的輪廓熔成一道溫柔的剪影，直至最後一縷金光沉入江心。
歸途中的星野格外安靜。路燈漸次亮起，將他們的影子拉長又縮短。
經過小廣場時，老收音機正流淌出《甜蜜蜜》的旋律，三兩老街坊隨着音樂輕輕搖擺。
忽然，沈星野站定了。他鬆開紀雲舒的手，轉向樂聲來處。
那一瞬間，他的脊背竟挺直了幾分，蒙霧的眼底有什麼在微微閃動。不等紀雲舒反應，他已躬身向她伸出右手——一個生澀卻標準的邀舞姿態。
“星野？”紀雲舒怔在原地，心跳如擂。
他沉默着保持姿勢，目光執拗地望來。那雙曾繪制無數精密圖紙的手微微顫抖，卻仍保持着記憶中的弧度。
她輕輕將手放入他的掌心。涼意襲來，卻被他收攏的力度穩穩接住。
音樂如水蕩漾，他們在路燈下緩緩起舞。沈星野的步法笨拙遲疑，不時踩到她的腳，卻始終未曾停下。
左手輕扶她腰側，右手與她相握，每個動作都像從歲月深處打撈起的碎片。紀雲舒眼前漸漸模糊。
她看見的不再是白發蒼蒼的老人，而是三十多年前廠慶舞會上那個意氣風發的年輕工程師。
彼時他穿着筆挺的中山裝，穿越整個舞廳，走向剛唱完獨唱的她。“紀老師，能賞光跳支舞嗎？”記憶裏的星野眼中有星光，嘴角噙着自信的笑意。
那時她穿着淡藍連衣裙，裙擺翩躚如蝶。他們是舞池最耀眼的一對，他的引領堅定流暢，她的旋轉輕盈優美。
四周投來羨慕與祝福，掌聲爲兩人響起。
“雲舒。”現在的星野忽然出聲，嗓音沙啞卻清晰。
紀雲舒驀然回神，發現他們仍在路燈下緩慢移動。老鄰居們含笑讓出空間，無人言語，唯有《甜蜜蜜》的旋律在晚風中流轉。
她將頭輕靠在他肩頭，跟隨生澀的節奏，一如往昔默契。時光在此刻失了界限，往事與當下重疊交織。
她甚至聞到他身上淡淡的老式香皂味，與多年前舞會結束後沿江散步時聞到的一般無二。
一曲終了，收音機切換了歌曲。沈星野的動作戛然而止。
他仍握着她的手，但眼底的清明正被迷霧吞噬。他望着她，眉頭漸蹙，似在竭力辨認什麼。
最終他鬆開手，後退半步，臉上浮現孩童般的無措與茫然。
“您……”他遲疑道，“是誰？”
