晚餐在學院大食堂。下院的食堂寬敞但簡陋，長條木桌，硬板凳，食物是固定的黑面包、蔬菜燉湯和一塊煎肉排。味道平平，但能吃飽。
林跡端着餐盤，習慣性地走向最角落的位置。幾個同院的學生看到他，交換了下眼神，壓低聲音笑起來。
“看，咱們的‘全才’來了。”
“全屬性一等，嘖嘖，這概率比十等光屬性還低吧？”
“聽說導師私下說，他可能連一階的門檻都摸不到，魔力感知遲鈍得像塊石頭。”
“那還來學院幹嘛？早點去城裏找份工不好嗎？”
聲音不大，但剛好能傳進耳朵。林跡腳步沒停，在角落坐下，開始安靜地進食。他咀嚼得很慢，像是在做某種實驗，分析食物的成分、口感、在口腔中發生的變化。
有時候，過度思考是一種防御。當你全神貫注於解構世界時，世界的惡意就難以侵入。
吃完飯，天色已全黑。林跡沒有回宿舍，而是繞開主路，沿着一條鮮有人知的小徑，往後山走去。
學院的後山不算高，但林木茂密，夜晚少有人至。這裏是他這三個月來的“試驗場”。越往深處走，空氣中的元素氣息越活躍，尤其是木、土、水屬性。
他走到慣常待的一塊林中空地。這裏地勢平坦，中央有塊光滑的巨石，像是被人刻意打磨過。林跡在石頭上坐下，從懷裏取出幾樣東西：一塊新的火炎石，一枚雷擊木的碎片，一小撮“流風草”的粉末。
今晚，他決定做一個更激進的嚐試。
他拿起火炎石，雙手合握，閉上眼睛。呼吸逐漸平緩，雜念被一點點剝離。不是冥想，不是感應，而是專注的思考。
——火是什麼？
這一次，他不再滿足於書本定義。他回想自己生命中所有與“火”相關的體驗。
五歲那年冬天，壁爐裏的柴火噼啪作響，橙紅的火焰跳躍着，將外婆織毛衣的影子投在牆上。那種溫暖，透過皮膚，滲進骨頭裏。
八歲時，在鐵匠鋪外看鐵匠爺爺打鐵。燒紅的鐵塊被鉗出，錘子落下，火星四濺，像一場短暫的金色雨。空氣裏是灼熱的氣味，混合着鐵、炭和汗水的味道。
去年，在城郊看到一場野火。風助火勢，烈焰如牆，吞噬枯草，發出可怕的咆哮。那是純粹的、毀滅性的力量，帶着令人心悸的美。
還有今天，在石碑前，那些看向他的目光。有嘲弄，有憐憫，有漠然。那些目光，也是熱的。一種灼人的、令人不適的熱。
掌心越來越燙。
不，不是火炎石本身的溫度。是另一種熱，從他體內，從他緊握的雙手之間，滲透出來。
林跡猛地睜眼。
雙手之間，那枚暗紅色的火炎石，正散發出不正常的橘紅色光芒。不是它內部能量被激發的微光，而是它本身在發光，像一塊被燒到半透的炭。
而且，熱度在持續上升。
林跡能感覺到，自己手掌的皮膚在發出抗議。但他沒有鬆手，反而握得更緊。心跳如鼓，血液沖上耳膜。他死死盯着那塊發光的石頭，所有的意念，所有的“理解”，所有的“相信”，都灌注進去。
——火，是熱的。
——火，是亮的。
——火，是存在的。
“嗡——”
一聲極輕微的、仿佛幻覺的震顫，從雙手之間傳來。
緊接着，一小簇火苗，憑空從雙手的縫隙中竄了出來！
不是紅色，不是橘色，而是一種近乎透明的、蒼白色！它安靜地燃燒着，沒有聲音，但散發出的熱量卻異常集中，林跡甚至感覺自己的掌紋都要被燙平了！
成功了？！
不，不對。
林跡的狂喜還沒升起，就察覺到了異常。這火焰的溫度……太高了。而且，它不像正常的火焰那樣跳躍、搖曳，它凝固般懸在那裏，穩定得詭異。更關鍵的是，他感覺自己的精神，像被抽水機猛地抽了一下，傳來一陣強烈的眩暈和空虛。
“這不是火……”他喃喃道，“或者說，不完全是。”
他“理解”的火，是基於他有限的、間接的認知。他沒見過最純粹的火焰，沒體驗過元素層面的燃燒。他心中“火”的概念，混雜了太多別的：光的明亮，熱的感受，甚至還有那些灼人目光帶來的心理溫度。
所以，他映照出來的，是一個扭曲的、基於他個人認知的“概念火”。它溫度異常，形態呆板，而且消耗的精神力遠超預期。
就在這時，那縷蒼白的火苗猛地竄高了一寸，熱度飆升！
“嘶——”
林跡倒吸一口冷氣，雙手下意識地鬆開。火炎石“啪”地掉在巨石上，那縷蒼白的火苗在空中閃爍了兩下，熄滅了。
巨石表面，被火苗灼燒的位置，留下了一個指甲蓋大小、邊緣光滑的熔融小坑，冒着絲絲白氣。
林跡跌坐在地，大口喘氣。雙手掌心通紅，傳來火辣辣的刺痛，但所幸沒有起泡。更難受的是頭腦，像被掏空了一塊，昏沉沉的，太陽穴一抽一抽地疼。
他靠着石頭，仰望從林葉縫隙中漏下的破碎星光，胸口劇烈起伏。
不是興奮，而是一種混合着恐懼、明悟和極致疲憊的戰栗。
他做到了。他真的做到了。以一種錯誤、扭曲、危險且代價高昂的方式，但他確實“無中生有”，點燃了火焰。
那本《心象雜論》裏語焉不詳的記載，是真的。
“心念所至，虛妄成真。”
“十修九瘋，餘者皆夭。”
他抬起刺痛的手，看着掌心那異常的紅痕。這不是被火燒傷的紅，更像是……某種能量反噬的痕跡。
這條路，比他想象中更危險，更不可控。
但——
他看向巨石上那個微小的熔坑。坑底光滑如鏡，倒映着星光和他蒼白的臉。
這危險，這不可控，這“錯誤”。
是屬於他的。
唯一一條，可能通向“正確”的路。
林跡休息了足有一刻鍾，頭暈和掌心的刺痛才稍稍緩解。他掙扎着爬起來，收集了一些泥土，小心翼翼地蓋住石頭上的熔坑，又用腳將痕跡抹平。然後撿起那塊火炎石——它已經恢復了暗淡，內部能量似乎消耗了一些，但並未損毀。
他把它和雷擊木、流風草粉末一起收好，踉蹌着，沿着來路返回。
走出樹林，回到學院圍牆內的石板路上時，夜風一吹，他忍不住打了個寒顫。剛才的亢奮和恐懼如潮水般退去，留下的是深沉的疲憊和一種奇異的清醒。
他需要更多信息，更系統的“理解”，更可控的方法。
回到灰塔，他沒有立刻回宿舍，而是轉了個彎，走向下院深處那棟最不起眼的建築——塵封檔案館。那裏或許還有別的線索。
檔案館的門半掩着，裏面只亮着一盞昏暗的油燈。看門的老管理員趴在桌子上打盹，發出輕微的鼾聲。
林跡放輕腳步，熟門熟路地走向最裏面那排落滿灰塵的書架。三個月前，他就是在這裏發現了《心象雜論》。
他點燃自帶的蠟燭，開始仔細搜尋。手指拂過一本本破爛的羊皮卷、手抄本、甚至石刻拓片。《古代祭祀考》《失傳煉金術猜想》《論魔物起源的十七種假說》……大多是些被主流學界認爲荒誕不經或早已過時的東西。
忽然，他的手指停在了一本用某種獸皮包裹的書冊上。抽出來，吹掉灰塵。書很薄，沒有名字。翻開，裏面是凌亂的筆記，字跡狂放，用的是一種很古老的變體大陸文，夾雜着大量個人發明的符號。
林跡湊近燭光，艱難地辨認。
“……又失敗了。‘冰’與‘火’的概念在心底沖突，差點毀了半個實驗室。導師說得對，同時理解兩種對立屬性，如同在刀尖上平衡……”
“……今日觀瀑布三日，試圖理解‘水’之‘勢’。力從高來，連綿不絕，遇石則分，遇潭則聚……略有心得，但精神力消耗甚巨，嘔血半升……”
“……‘風’無形，最難把握。需先解‘流動’，再悟‘壓力’，後明‘溫度差’……然知易行難。七日苦思，僅能拂動一片落葉，可笑，可嘆……”
這像是一個古代修士的研究日記！而且，從內容看，他走的正是“理解”而非“感應”的路子！
林跡心跳加速，強忍着激動繼續翻看。但後面的內容越來越潦草，越來越混亂，充滿了自相矛盾和瘋狂的囈語。
“……錯了，都錯了！不是理解，是相信！你必須先信其爲真！信火爲熱，則掌中生炎；信水爲柔，則指間凝露！然‘信’從何來？知愈深，信愈堅？謬矣！吾知火之構成，明其原理，然心中仍疑——此‘熱’爲何物？此‘光’爲何物？知愈多，疑愈甚！疑則心不誠，心不誠則法不靈！哈哈哈哈，死路！此路不通！”
字跡在這裏變得狂亂，力透紙背，幾乎劃破獸皮。
又翻過幾頁，內容變得斷斷續續。
“……另辟蹊徑。若不求甚解，但求一‘象’？譬如，不想‘火’之全貌，唯想‘燭火’一點？專注其形，其色，其溫，其搖曳之姿……試之，竟成！然只得其形，未得其神，如畫餅充飢，鏡花水月……”
最後一頁，只有一行字，墨跡深黑，帶着一種絕望的平靜：
“知與信，如陰陽相搏。吾窮盡一生，未得平衡。後來者，若見吾書，當知此路盡頭，唯見深淵。慎之，戒之。”
筆記到此結束。
林跡合上書，久久無言。燭火在眼前跳動，將他沉思的側影投在身後無盡的書架陰影裏。
這位不知名的前輩，走到了一個關鍵的瓶頸：知道得多，反而懷疑越多，導致無法“堅信”。 他試圖簡化，只觀想“現象”，卻又陷入“有形無神”的困境。
“知與信……”林跡咀嚼着這兩個字。
他知道火是熱的，因爲他體驗過熱。但那位前輩懷疑“熱”本身是什麼。這是一種更深層次的哲學詰問。林跡暫時還不到那個層次。他的“知”還很淺薄，所以他的“信”……反而更“純粹”？
不，今天凝聚出的蒼白火焰，恰恰證明了他的“知”是片面的、扭曲的，所以映照出的“象”也是扭曲的。
他需要更深入、更全面、更接近本質的“知”。不僅僅是書本知識，更是直接的、多角度的體驗和觀察。
“形與神……”他又想到前輩的另一個困境。
只觀想燭火之“形”，只得其表象，無威力，無神髓。那麼，什麼是“神”？是火焰“燃燒”這個過程的本質？是“氧化放熱”這個原理？還是某種更抽象的、屬於“火”這個概念的精神內核？
林跡感到太陽穴又開始突突地跳，不是疲憊，而是思考過度帶來的興奮與痛楚交織的感覺。
前路依然迷霧重重，甚至布滿了前輩的屍骸與警告。但至少，這本筆記印證了那條路的存在，並且提供了一些具體的經驗（哪怕是失敗的經驗）和思考方向。
他將這本無名的獸皮筆記小心地包好，和《心象雜論》殘卷放在一起。然後吹滅蠟燭，悄無聲息地離開了檔案館。
回到宿舍，已是深夜。林跡毫無睡意。他攤開自己那本厚厚的筆記，在新的一頁寫下：
【新發現與假設】
假說修正：“心象”之力，需“知”與“信”結合。“知”爲基，“信”爲引。知愈深，信愈堅，則映照之物愈近“真實”。
當前問題：我的“知”片面且表層，導致映照物扭曲、消耗大、控制難。
改進方向：
深化認知：不局限於書本，尋求多角度、多感官的直接體驗與觀察。
尋找平衡：避免陷入“過度解構導致懷疑”的陷阱，在“理解”與“相信”之間尋找動態平衡點。
從簡開始：或許不應一開始就追求完整的“火”，而是從更簡單、更具體的“現象”或“感覺”入手。
寫完這些，他推開那扇小窗。夜風涌入，帶着下院特有的、混合了塵土、植物和遠處市集的氣息。夜空無月，只有幾顆孤星懸在遠天。
三個月前，他帶着對世界的好奇和一絲不甘來到這裏。今天，他被判定爲“錯誤”。今晚，他親手點燃了一縷蒼白的、扭曲的火焰，也瞥見了一條布滿荊棘、可能通向毀滅也可能通向未知的窄徑。
指尖無意識地摩挲着掌心那殘留的、異樣的紅痕。
“深淵……”他低聲重復筆記上的詞，眼中卻沒有任何懼意，只有一片深沉的、屬於探索者的平靜，“那就看看，深淵下面有什麼。”
他關上了窗。
